

# η Παιδοπόλις

ΧΡΙΣΤΟΣ ΑΝΕΣΤΗ





# ἡ Παιδόπολις

ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

ΕΠΙΣΗΜΗ ΕΚΔΟΣΗ ΤΟΥ ΕΡΑΝΟΥ

«ΠΡΟΝΟΙΑ ΒΟΡΕΙΩΝ ΕΠΑΡΧΙΩΝ ΕΛΛΑΔΟΣ»

Διευθύνεται ἀπὸ τριμελῆ Ἐπιτροπὴ Ἐντεταλμένων Κυριῶν ΠΒΕΕ.

ΓΡΑΦΕΙΑ: Ἡρώδου Ἀττικοῦ 9

ΑΘΗΝΑΙ, 16 ΑΠΡΙΛΙΟΥ 1950

ΕΤΟΣ Α', ΑΡΙΘ. ΦΥΛΛΟΥ 8

## ΕΤΗΣΙΑΙ ΣΥΝΔΡΟΜΑΙ:

Ὅργανισμοί, Τράπεζαι, Ἑταιρεῖαι . . . . .	Δρχ. 100.000
Δῆμοι καὶ Κοινότητες ἄνω τῶν 5.000 κατοίκων καὶ ἰδιῶται . . . . .	50.000
Λοιποὶ Δῆμοι καὶ Κοινότητες . . . . .	25.000
Μαθηταί, Πρόσκοποι, Ὀδηγοί, Στρατιῶται . . .	10.000
Ἐξωτερικοῦ: Δολλάρια 5 ἢ Λίραι 2	

ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΧ. 1000

ὑπεύθυνος Συντάξεως: ΑΓ. ΜΕΤΑΞΑΣ, Ἀντιφίλου 16 — Ἀθῆναι  
Προϊστάμενος Τυπογραφείου: ΧΑΡ. ΜΑΥΡΟΜΜΑΤΗΣ, Κορυζή 11



## ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ ἀπαντᾷ:

\* Στείλετε τὸ ἔργο σας, κύριε Φρίξο Τζιόβα (Βίτσα Ζαγορίου) μὲ τὴν προϋπόθεση, βέβαια, πὼς ἂν δὲν μᾶς κάνει θὰ σὰς τὸ ἐπιστρέψωμε. Μᾶς ἱκανοποίησε ἡ γνώμη σας γιὰ τὸ περιοδικό. Πολὺ μᾶς ἐνδιαφέρουν οἱ γνώμες τῶν ἐκπαιδευτικῶν, ἐκείνων μάλιστα, ποὺ ἔζησαν ἀνάμεσα στὰ παιδιὰ τῶν παιδοπόλεων. \* Σ' εὐχαριστοῦμε Γεράσιμε Τσουλέα γιὰ ὅσα μᾶς γράφεις καὶ περιμένουμε τὶς ἐνέργειές σου. \* Ἀρκετὰ καλὸ αὐτὸ ποὺ μᾶς ἔστειλες! Νομικέ, ἀλλὰ γραμμένο σὰν ἄρθρο! Δὲν θέλουμε τέτοιου εἶδους ἀρθρογραφίες. Μᾶς ἐνδιαφέρει μία ὁμορφη, στρωτὴ περιγραφή. Πάντως ὁ «Ἀθανάσιος Διάκος» στὸ εἶδος του εἶναι ἐξαιρετικὸς. \* Παρασκευὰ Ζαχαρόπουλε (Λέρο), μᾶς γράφεις ἀνάμεσα στ' ἄλλα: «Ἐγὼ εἶμαι μαθητὴς Β.Τ.Σ. Λέρου καὶ μαθαίνω торνευτής. Ἐπίσης πηγαίνω σχολεῖο. Οἱ σχολές μας εἶναι ἓνα ἀπὸ τὰ πιὸ σπουδαῖα ἔργα τῶν Βασιλέων μας. Τὰ συνεργεῖα μας εἶναι σ' ἓνα μαγευτικὸ τοπίο ἀνάμεσα σὲ πράσινο καὶ γαλάζιο. Ἐμένα μαζί μὲ ἄλλους σύμμαθητές μου μὲ πήραν ἀπὸ τὸ στρατόπεδο καὶ μ' ἔφεραν ἐδῶ, ὅπου ἀπολαμβάνω τῶν φροντίδων τῆς Ἑλλάδος μας καὶ μαθαίνω τέχνη καὶ γράμματα». Εἴμαστε εὐτυχεῖς γι' αὐτὰ ποὺ γράφεις, καθὼς καὶ γιὰ τὶς καλές σου κρίσεις. Εἶναι μεγάλη ἡ χαρὰ μας, ποὺ ἐσεῖς τὰ παιδιὰ τῶν σχολῶν τῆς Λέρου γράφετε μὲ τόσο πατριωτικὰ αἰσθήματα. \* Σ' εὐχαριστοῦμε γιὰ ὅσα μᾶς ἔστειλες Σοφία Γ. Παπαδοπούλου. Θὰ πάρουν τὸ δρόμο τους. Τὸ ποίημά σου ὅμως δὲν λείει πολλὰ πράγματα. Διάβασε καὶ σὺ ἐδῶ τοὺς πρώτους στίχους:

Ἑλλάδα μας γλυκεῖα τρισδο-  
(ξασμένη σὺ,  
ποὺ ἦσο τίποτα στὴ γῆ, σὰν  
(ἦλθε ὅμως ἡ στιγμή  
ἡ στιγμή, στιγμή πετάχθηκες  
(ὀρθή.

\* Εἴμαστε εὐτυχεῖς Θρ. Σπ. Βλάσση ποὺ μὲ βάση τὶς ὁδηγίες τῆς γεωργικῆς μας στήλης, θὰ σώσης τὴν ὥραία σου κληματαριά. \* Ε. Γ. Σιδεράκη. Πολὺ καλὸ τὸ ποίημα! Μὰ εἶναι δικό σου; Εἶσαι μαθητὴς, ἢ δάσκαλος; Τὸ γράψιμό σου δείχνει τὸ δεύτερο! Αὐτὰ πρέπει νὰ μᾶς

τὰ λές καὶ σὺ καὶ ὅλοι ὅσοι μᾶς στέλνουν ποιήματα. \* Καὶ γιὰ τὸ δικό σου ποίημα Χαράλαμπε Τσάκας τὰ ἴδια ἔχουμε νὰ ποῦμε. Δὲν ἀνήκει στὸ διδακτικὸ προσωπικὸ, ἀλλὰ τὰ ποιήματά σου δείχνουν μεγάλη ὠριμότητα. Εἶναι δική σου; Τότε μπράβο σου. \* Σ' εὐχαριστοῦμε Ἀχ. Οἰκονομόπουλε, γιὰ ὅσα μᾶς γράφεις γιὰ τὴ διάδοση τοῦ περιοδικοῦ. Καὶ βέβαια, μπορεῖς νὰ μᾶς στέλνης ὅ,τι θέλεις. Καὶ ἔκθεση καὶ σταυρόλεξα κλπ. \* Πολὺ καλὴ ἡ ἔκθεσή σου Ζαχαρία Σκοτίδη (Ἀργοστόλι) καὶ θὰ πάρη τὴ σειρά της γιὰ τὴ σελίδα «τὰ παιδιὰ γράφουν». \* Δὲν εἶναι καθόλου ἄσχημο τὸ ποίημά σου Βασίλη Γεωργόπουλε (Παιδόπολη Κερκύρας). Δημοσιεύουμε ἐδῶ τὸ πρῶτο τετράστιχο ποὺ εἶναι τὸ καλύτερο:

Στοῦ βουνοῦ τὴν πλαγιά  
δρίσκεται ἡ ἀμυγδαλιά  
εἶναι κάτασπρα ντυμένη  
σὰ νὰ εἶναι χιονισμένη.

\* Καλὴ ἡ ἔκθεσούλα σου μικρὴ μας φίλη Ἑλένη Βαφειάδου (Κομοτινὴ) καὶ θὰ πάρη τὴ σειρά της. \* Τὸ ποίημά σου μὲ τὸν τίτλο «Τὸ στοργικὸ χέρι τῆς Βασίλισσας» εἶναι καλὸ σὰν ἰδέα, Κων. Δ. Θεοδώρου, ἀλλὰ δὲν εἶναι τεχνικὸ. Δὲς καὶ ὁ ἴδιος τοὺς στίχους σου τυπωμένους:

Σὰν τὰ πουλιὰ κυνηγημένα,  
ἐμεῖς τὰ παιδιὰ τὰ δυστυχισμένα  
φτάσαμε στὴ στοργικὴ ἀγκυλιά,  
στῆς Ἑλλάδος τὴ θερμὴ φωλιά.  
Ἐνα χέρι στοργικὸ,  
μᾶς γλύτωσε ἀπ' τὸ φοβερὸ κακό.  
Ἐπειτα γιὰ μᾶς φροντίζει  
καὶ ἰδρύματα μᾶς κτίζει.

\* Καλὴ ἡ ἔκθεσή σου Σοφία Γεωργιάδου (Ἰωάννινα) καὶ θὰ πάρη τὴ σειρά της γιὰ νὰ δημοσιευθῇ. Σὲ συχαίρω γιὰ τὴν ἐπίδοσή σου στὴ λογοτεχνία. \* Ἐρριέτα Μυλωνὰ καὶ ἡ δική σου ἔκθεση πολὺ καλὴ. Σ' εὐχαριστοῦμε γιὰ ὅσα γράφεις γιὰ τὴν «Παιδόπολι». \* Κων. Μιχαλόπουλε, στρατιώτη. Δόθηκε ἐντολὴ νὰ σοῦ σταλῇ τὸ περιοδικό. Φρόντισε νὰ ἐμβάσης τὴ συνδρομή σου (10.000). Φωτογραφία θὰ δημοσιεύσωμε εὐχαρίστως ἂν βέβαια εἶναι καλὴ. \* Μᾶς γράφεις, Παρασκευὰ Κομβόπουλε, ἀπὸ τὴ Γεωργικὴ Σχολὴ Θεσσαλονίκης: «Μὲ χριστιανικὴ ἀγάπη σὰς γράφω ἐγὼ τὸ βασανισμένο Ἑλληνόπουλο, ποὺ τώρα μένω στὴν Παιδόπολη «Ἅγιος Κωνσταντῖνος». Σ' αὐτὴ τὴν παιδόπολη ποὺ μένουμε περνοῦμε πολὺ καλὰ. Γύρω-γύρω μᾶς τριγυρίζουν οἱ ψηλὲς λεύκες καὶ τὰ πε-

λώρια πλατάνια, πιὸ πέρα μᾶς νανουρίζει ἡ μαγεμένη θάλασσα. Ἡ ἐκπαίδευσή μας εἶναι πρακτικὴ γεωπονικὴ, γεωργία, δενδροκομία, ἀμπελουργία κλπ.». Πολὺ καλὴ ἡ περιγραφή σου. Μὰ πολὺ δυσκολευτήκαμε νὰ τὴν διαβάσωμε. Πρόσεξε στὸ ἐξῆς νὰ γράφης πιὸ καθαρά—ὄχι ὀρθοσοκαλισματα. Ἡ ἀλήθεια εἶναι πὼς διατυπώνεις πολὺ καλὰ τὶς σκέψεις σου, ἂν καὶ κάνης πολλὰς ἀνορθογραφίες. Ἡ «Καλύβα» πολὺ καλὴ. Μπράβο σου. Θυμίζει δημοτικὸ τραγούδι. \* Καὶ ἡ δική σου ἐπιστολὴ μᾶς συνεκίνησε ἀρκετὰ μικρὴ μας φίλε Ἀλέξανδρε Χερχελιτζάκη. Ἀνάμεσα στ' ἄλλα μᾶς γράφεις: «Μὲ πατριωτικὴ καὶ ἀδελφικὴ ἀγάπη σὰς χαίρετοῦμε ἐμεῖς τὰ παιδιὰ τῆς ἀγροτικῆς Παιδοπόλεως τοῦ «Ἁγίου Κωνσταντίνου». Οἱ ἐχθροὶ τῆς Πίστewος καὶ τῆς Πατρίδος μᾶς ἐδιώξαν μακριὰ ἀπὸ τοὺς γονεῖς μας, ἀλλὰ ὁ Θεὸς, ὁ ὁποῖος γνωρίζει νὰ βγάλει ἀπὸ τὸ μικρὸ γλυκὺ μᾶς ἔφερε ἐδῶ στὴν ἀγροτικὴ παιδόπολη, μέσα στὴ ζεστὴ φωλιά τοῦ ἐμπνευσμένου ἀπὸ ἀγάπη, πατριωτικοῦ καὶ χριστιανικοῦ κόσμου. Μέσα σ' αὐτὸν τὸν κόσμον νοιώθουμε καὶ μεῖς μιὰ ὑπέρλαμπρη χαρὰ, ἂν καὶ εἴμαστε μακριὰ ἀπὸ τὴν ζεστὴν ἀγκάλη τῶν γονέων καὶ τῶν ἀδελφῶν μας». Γιὰ τὰ καλὰ σου λόγια γιὰ τὸ περιοδικό σ' εὐχαριστοῦμε. \* Πολὺ καλὴ ἡ ἔκθεσή σου Δαμιανὲ Χριστοφορίδη γιὰ τὸ «πὼς γνώρισες περισσότερο τὸ Χριστό». Θὰ δημοσιευθῇ μὲ τὴ σειρά της. \* Ἀγαπητὴ Ἀνέμωννα, τὸ ποίημά σου καὶ τὸ πεζὸ τὸ διαβάσαμε, θὰ μπορούσε νὰ πῇ κανεὶς μὲ στοργή. Τὸ πεζὸ εἶναι πολὺ καλύτερο. Ἀλλὰ τὸ ποίημα χρειάζεται πολὺ δούλεμα ἀκόμη. Μὰ καὶ τὰ δυὸ δείχνουν πὼς μπορεῖς κι' ἂν θελήσης νὰ ἐργαστῇς συστηματικὰ, θὰ καταφέρης νὰ γράψης πολὺ καλύτερα. Παραθέτομε ἐδῶ σὰν δείγμα τὸ ποίημα «Ἀνοιξη»:

Ἡ Ἀνοιξὶς καὶ πάλι ἦλθε  
παιδιὰ μὲ τραγούδια  
καὶ στόλισε ἡ ἀμυγδαλιά  
τὰ γυμνά της τὰ κλαδιὰ μὲ λου-  
(λούδια.

Παντοῦ προβάλλαν δειλὰ τὸ  
μικρὸ τους τὸ κεφάλι

γιασεμιά καὶ κάλλοι(;).  
Κιόλα πήραν γιορτινὴ  
ὄψη πέρα ὡς πέρα  
Σὰν ἦλθε ἡ Ἀνοιξὶς ξανὰ  
καὶ πάλι μιὰ μέρα.

Δὲν σοῦ φαίνεται καὶ σένα πὼς θὰ μπορούσε νὰ εἶναι καλύτερο ἂν κουραζόσουν  
(Συνέχεια στὴ σελ. 190)



# ΕΘΝΙΚΟ ΠΑΣΧΑ



Γιορτάσαμε φέτος, έπειτα από τόσα πολεμικά χρόνια, τὸ πρῶτο εἰρηνικό μας Πάσχα! Τὸ τελευταῖο ἦταν στὰ 1939. Μὰ καὶ τότε κι' ἐμεῖς οἱ "Ἕλληνες, ἀλλὰ καὶ ὅλοι οἱ λαοὶ τῆς Εὐρώπης πέρασαν τὶς Πασχαλινὲς γιορτὲς κάτω ἀπ' τὸν τρόμο καὶ τὴν ἀβεβαιότητα! "Ἐνα αἱματοκύλισμα—πὺ τὴν ἔκτασή του κανένας δὲν μποροῦσε νὰ προβλέψῃ—ἀπειλοῦσε τὸν κόσμον καὶ τοῦ ἀφαιροῦσε τὴ χαρὰ τῆς Ἀναστάσεως!

Καὶ ἀπὸ τότε πόσο πένθιμες, πόσο θλιβερὲς στάθηκαν οἱ Πασχαλιές μας.

Στὰ 1940 δὲν εἶχαμε οἱ "Ἕλληνες πάρει ἀκόμη μέρος στὸν πόλεμον. Μὰ οἱ Χιτλερικὲς ὁρδὲς προχωροῦσαν ἀκάθεκτες στὴ Γαλλία κι' ὁ κόσμος περνοῦσε μέρες ἀγωνίας γιὰ τὴν κακὴ Μοῖρα, πὺ τοῦ ἐπιφύλασσε, ποιὸς ξέρει, τί συμφορές! Οἱ σιδερόφρακτες ναζιστικὲς μεραρχίες ἀπειλοῦσαν ὅλη τὴν Εὐρώπην μὲ ἐρήμωση καὶ καταστροφή.

Τὸ Πάσχα τοῦ 1941 ἦταν τὸ μαρτυρικώτερον Πάσχα τοῦ Ἑλληνισμοῦ. Μὲ τὸ «Χριστὸς Ἀνέστη» ἀντηχοῦσαν οἱ σειρῆνες πὺ καλοῦσαν τὸν λαὸ στὰ καταφύγια, ἐνῶ στὶς βορειότερες ἐπαρχίες μας ὁ κατακτητὴς ἔδινε κιόλας τὰ πρῶτα δείγματα τῆς βαρβαρότητάς του.

Τρία χρόνια πέρασαν ἀκόμα! Ἡ Ἑλλάδα βουτηγμένη στὸ αἷμα, ἀφανισμένη ἀπὸ τὴ φτώχεια, ἐρημωμένη ἀπὸ τοὺς θησαυροὺς τῆς γῆς τῆς, ψάλλῃ τὸ «Πάσχα Κυρίου Πάσχα» μὲ πληγωμένη καρδιά καὶ τὴν ψυχὴ τῆς «θλιμμένη μέχρι θανάτου!».

Κι' ἦρθαν κι' οἱ ἄλλες Πασχαλιές! Τοῦ 45, τοῦ 46, τοῦ 47, τοῦ 48, τοῦ 49: Τὸ ἔθνος γιορτάζει τὴν Ἀνάστασιν μὲ τὸ ὅπλο καὶ πάλι στὸ χέρι! Μιὰ μεγαλύτερη ὑποδούλωση τὸ ἀπειλεῖ αὐτὴ τὴ φορά. Πιὸ ἀπαίσιον, πιὸ κτηνώδες ἀπὸ τὴν ἄλλη!... Τὰ χωριὰ τῆς Ἑλλάδας καίγονται κι' ἐρημώνονται! Οἱ ἐκκλησίες μεταβάλλονται σὲ σταύλους! Οἱ σοδεῖες καταστρέφονται! Οἰκογένειες ξεκληρίζονται. Καὶ παιδιὰ ρίχνονται στὴν ὀρφάνεια!

Ὁ θάνατος, μὲ τὰ σκελετωμένα χέρια του ἀγκαλιάζει καὶ σφίγγει ἀποπνιχτικά τὴ χώρα μας...

Ὡστόσο, ὁ ἑλληνικὸς λαὸς δὲν λυγίζει! Οἱ ἀπανωτὲς δυστυχίες, τὸ αἷμα πὺ τρέχει σὰν ποτάμι, οἱ στερήσεις, τὰ ξεσιπτώματα, τὸ ἀπαίσιον παιδομάζωμα, ἡ ὁμηρία σ' ὅλες τὶς μορφές, δὲν τοῦ ξεριζώνουν ἀπὸ τὴν ψυχὴ τὶς τρεῖς ἀρετές του. Τὴν Πίστην, τὴν Καρτερίαν, τὴν Ἐλπίδα!

Πιστεῦει στὸ Θεὸ τῶν πατέρων του!...

Πιστεῦει στὴν Ἑλλάδα.

Ὑπομένει τὶς δοκιμασίες σὰν Νέος Ἰωβ ὁ λαὸς τῆς πολυδοκιμασμένης χώρας! Ἡ καρτερία του στὸν ψυχικὸ πόνον γίνεται παράδειγμα γιὰ τοὺς λαοὺς. Καὶ τοῦ ἀτσαλώνει τὴν ψυχὴ γιὰ τὴν πάλη μ' ὅλες τὶς σκοτεινὲς δυνάμεις τοῦ κακοῦ, πὺ συμμάχησαν ἐναντίον του!...

Κι' ἐλπίζει. Ἐλπίζει στὸ Θεὸ καὶ στὴ Νίκη!

Στὴν τελικὴ ἐπικράτηση τῆς ἀλήθειας καὶ τῆς Δικαιοσύνης.

Μὲ τὶς γερμανικὲς βόμβες, κάτω ἀπὸ τὴν μπόττα τοῦ κατακτητῆ, κάτω ἀπὸ τοῦ συμμορίτη τὴν ἀδυσώπητη ἀπειλή, ἦταν πάντα ὁλόγεμες οἱ ἐκκλησίες. Οἱ πιστοὶ τὴν ἴδια προσευχὴ ἀναπέμπουν στὸν Ὑψιστο. Ἡ ἴδια προσδοκία τοὺς ἀναπτερόνει τὶς ἐλπίδες.

Ἡ προσδοκία τῆς Νίκης. Ἡ προσδοκία τοῦ ἐθνικοῦ πάσχα πὺ θὰ ἐρχόταν μιὰ μέρα γιὰ νὰ δικαιώσῃ τοὺς ἀγῶνες τοῦ ἔθνους καὶ τῆς φυλῆς.

Ἀσφυκτικὰ γεμάτες πάντα οἱ ἐκκλησίες. Δὲν ἀκούγεται ἡ ἐνδόμυχη προσευχὴ ὅλων τῶν Ἑλλήνων. Μὰ μὲ τὸ «Χριστὸς Ἀνέστη» οἱ Χριστιανοὶ προσεύχονται κι' ὁραματίζονται, καθέννας χωριστὰ μὰ καὶ ὅλοι μαζί, τοῦ ἔθνους τὴν Ἀνάστασιν.

Περάσαμε φέτος τὸ πρῶτο εἰρηνικό μας Πάσχα. Τὸ Πάσχα πὺ μᾶς ὑπόσχεται γρήγορην τὴν Ἑθνικὴν Ἀνάστασιν.

Χρειάζεται ὅμως ἀκόμη ἡ «ὑστατη» προσπάθεια! Οἱ ἀγῶνες μας δὲν ἔχουν ἀκόμα τελειώσει!... Τὸ ἑλληνικὸ χωριὸ κοιτάται σ' ἐρείπια. Περιουσίες ἔχουν καταστραφῇ. Τὰ σχολεῖα εἶναι ἐρειπωμένα. Οἱ ἑκκλησίες γκρεμισμένες καὶ βεβηλωμένες! Οἰκογένειες μὲ πένθος στὰ ρούχα καὶ στὴν ψυχὴ!

Μὰ τὸ Ἑθνικὸ μας Πάσχα δὲν ἀργεῖ. Στὴν Ἑλληνικὴ ἀνατολὴ ροδίζει τὸ γλυκοχάραγμα τῆς ἐθνικῆς ἀποκατάστασης.

Ἡ ἡμέρα πὺ στὸ ἑλληνικὸ χωριὸ θὰ ξαναρχίσῃ καινούρια ζωὴ, πὺ στὴν Ἑλλάδα θὰ ξαναγυρίσῃ ἡ εὐτυχία, πὺ τὰ χεῖλη θὰ ξαναχαμογελάσουν κι' οἱ καρδιὲς θὰ σκιρτήσουν ἀπὸ χαρὰ, ἀνατέλλει τώρα στὸν ὀρίζοντα!

Τὸ Ἑθνικὸ Πάσχα ἐρχεται! Θὰ ξαναχύσῃ βάλαμον στὶς πονεμένες καρδιές. Θὰ στερέψῃ τὸ μαῦρον δάκρυ! Καὶ θὰ στεφανώσῃ μὲ τὸ στεφάνι τῆς Δικαιοσύνης ὅλους ἐκείνους πὺ στάθηκαν στὶς φρικτὲς δοκιμασίες ἀλύγιστοι πᾶνω στὶς ἐπάλξεις τῆς χριστιανικῆς καὶ ἐθνικῆς πίστεως.



Ἀναστάσεως ἡμέρα  
λαμπρυνθῶμεν, λαοί,  
Πάσχα, Κυρίου Πάσχα·  
ἐκ γὰρ θανάτου πρὸς  
ζωὴν καὶ ἐκ γῆς πρὸς  
οὐρανόν, Χριστὸς ὁ Θεός,  
ἡμᾶς διεβίβασεν,  
ἐπὶ νίκιον ἄδοντας.

Τὴν Ἀνάστασιν σου, Χριστέ,  
Σωτήρ, Ἀγγελοὶ ὕμνοῦσιν ἐν οὐ-  
ρανοῖς, καὶ ἡμᾶς τοὺς ἐπὶ γῆς  
καταξιώσον, ἐν καθαρᾷ καρδίᾳ  
σὲ δοξάζειν.





# Πασχα στο φυλάκιο χ

νοδεύοντας τόν θρήνο της Μεγάλης Παρασκευής.

Είχανε περάσει κι' άλλες δεκά μέρες από τότε, πού τὸ φυλάκιο ἔχασε κάθε ἐπαφή με τὴ Βάση του, τὸ Τάγμα, πού βρισκόταν σὲ κάποιο μακρινὸ χωριό, στοὺς πρόποδες τοῦ βουνοῦ.

Οἱ κατασπλιάδες κάνανε πολλὰ γιουρούσια γιὰ νὰ τὸ πάρουν μὰ οἱ ὑπερασπιστὲς τοῦ φυλακίου, τοὺς θέριζαν κάθε φορά με τὰ πολυβόλα τους. Κι' αὐτοὶ σὰν εἶδαν κι' ἀπόειδαν τραβήχτηκαν πίσω στὰ γύρω χωριά, λογαριάζοντας, πὼς γρήγορα ἢ πεῖνα θ' ἀνάγκαζε τοὺς

ὑπερασπιστὲς του, νὰ παραδοθοῦν, γιατί, ἔτσι κυκλωμένοι πού ἦταν, δὲν μπορούσαν εὐκόλα νὰ ξεφύγουν.

Ὁ ἐπιλοχίας εἶχε μείνει ἀμίλητος γιὰ κάμποση ὥρα. Σὲ μιὰ στιγμή ἔκαμε νόημα στὸ Γιάννη — τὸ γιὸ τοῦ Μπάρμπα Κώστα, — νὰ βγῇ ἔξω ἀπὸ τὸ φυλάκιο. Μαζί του βγῆκε κι' ὁ ἴδιος. Προχώρησαν πλάι — πλάι κατὰ τὰ συρματοπλέγματα!

— Δυὸ πράγματα, τοῦ εἶπε καθὼς προχωροῦσαν, πρέπει νὰ γίνουν αὐριο μὲ κάθε θυσία! Πρῶτα — πρῶτα νὰ εἰδοποιηθῇ τὸ Τάγμα γιατί ἐκεῖ κάτω δὲν ξέρουν πὼς κρατήσαμε καὶ μᾶς νομίζουν γιὰ σκοτωμένους! Ἐπειτα πρέπει νὰ βροῦμε τρῶφιμα. Γιὰ τρῶφιμα δὲν θὰ δυσκολευτοῦμε πολὺ. Θὰ πάρω πέντε ἄντρες, θὰ πάω στὴ στάνη τοῦ Μπάρμπα Νικόλα, μιὰ ὥρα δρόμο ἀπὸ δῶ, θ' ἀγοράσω σφαχτὰ καὶ γάλα!... Δὲν θὰ δυσκολευτῶ καθόλου...

Ὁ ἐπιλοχίας σταμάτησε γιὰ λίγο καὶ κοίταξε κατὰματα τὸ Γιάννη...

— Μὰ στὸ Τάγμα ποὺς θὰ πᾶν! — Ἐγὼ θὰ πάω, εἶπε ὁ Γιάννης ἐνῶ τὰ μάτια του ἄστραψαν ἀπὸ χαρά!

Ἦταν 17 χρονῶν παλληκάρι λιγερὸ κι' ἀλαφροπάτητο, πού δὲν ἔξερε ἐμπόδια καὶ δυσκολίες.

— Θὰ πάω ξανάπε στὸν ἐπιλοχία. Μὰ μὴν πῆς ἀκόμα τίποτα στὸ γέρο μου. Θὰ φύγω χαράματα μαζί σας κι' ἀφοῦ τελειώσουμε τὴ δουλειὰ στὴ στάνη, θὰ κατηφορήσω γιὰ τὸ Τάγμα.

— Τρεῖς φύγανε ὡς τώρα γιὰ τὸ Τάγμα μὰ κανένας δὲν γύρισε κι' οὔτε βοήθεια ἦρθε, ἔκανε ὁ ἐπιλοχίας.

— Ἐγὼ θὰ πάω, εἶπε πὶο ἀποφασιστικά αὐτὴ τὴ φορά, ὁ Γιάννης.

Καθὼς μιλοῦσαν περπατώντας πρόβαλε μπροστά τους ἕνας σκοπός.

— Κύρ λοχία, αὐριο θάχουμε βαρυχειμωνιά πάλι, βροχή, ἀγέρα...

— Ἐ, τί νὰ γίνῃ, κι' αὐτὸ θὰ περάσῃ, τοῦ ἀποκρίθηκε ὁ ἐπιλοχίας κι' ἔ-

ξακολούθησε βηματίζοντας.

— Αὐτὸς δὲ μ' ἀρέσει, τοῦ ψιθύρισε ὁ Γιάννης.

— Λές νὰ μᾶς ἄκουσε;

— Δὲ βαριέσαι, κι' ἂν ἄκουσε δὲ θὰ προλάβῃ. Ἐμεῖς θὰ κινηθοῦμε πὶο γρήγορα ἀπ' αὐτόν.

Ὁ Γιάννης πλάγιασε νωρὶς τὸ βράδυ, μὰ στὴν ἀρχὴ δὲν τὸν ἔπαιρνε ὁ ὕπνος. Ὅλο καὶ λογάριζε μὲ ποῖο τρόπο θὰ ξεγλυστριῦσε ἀπὸ τὶς γραμμὲς τῶν κατασπλιάδων γιὰ νὰ μπορέσῃ νὰ φτάσῃ στὸ Τάγμα. Ὅχιτ' ὥρες

δρόμο εἶχε μπροστά του. Μ' αὐτὸ δὲν τὸν φόβιζε. Τὸ δύσκολο ἦταν τὸ μονοπάτι τῆς Κλεισούρας πού τὸ φύλαγαν ἄγρυπνα οἱ κατασπλιάδες. Ἦξερε καλά πὼς κι' ἀπ' τὴν δημοσιὰ δὲν μπορούσε νὰ περάσῃ. Ὁ μόνος τρόπος ἦταν ν' ἀνέβῃ ἀπάνω στὸ βουνό πού ἡ πλαγιά του ἦταν ἀπαλὴ ἀπ' τὴ μεριά πού ἀντίκρυζε τὸ φυλάκιο κι' ἀφοῦ περάσῃ τὸ διάσελο, νὰ προσπαθήσῃ νὰ κατεβῇ ἀπ' τοὺς ἀπότομους βράχους τῆς ἄλλης πλαγιάς. Ἄν τὸ κατὰφερνε αὐτό, θὰ ἔπεφτε στὶς κορδέλλες τῆς δημοσιᾶς πού ἦταν πιά στὰ χέρια τοῦ Στρατοῦ. Μὰ πὼς νὰ τὸ καταφέρῃ αὐτὸ τὸ κατέβασμα; Ὅλοι ἔξεραν πὼς ἐκεῖνη τὴν πλαγιά δὲν τὴν εἶχε ποτὲ πατήσῃ ἀνθρώπου πόδι καὶ μονάχα οἱ ἀητοὶ φώλιαζαν μέσα σ' αὐτὸ τὸ ρουμάνι. Μὰ ἔπρεπε νὰ περάσῃ καὶ πὶο καλὰ νὰ τὸν φάτ τὸ βουνό, παρὰ νὰ πέσῃ στὰ χέρια τῶν κατασπλιάδων. Μ' αὐτὲς τὶς σκέψεις βάρυναν τὰ βλέφαρά του καὶ βυθίστηκε στὸν ὕπνο.

Τὸν ξύπνησε ἡ φωνὴ τοῦ ἐπιλοχία πού ψιθυριστὰ τοῦ ἔλεγε: «Σήκω, Γιάννη, κοντεύει νὰ ξημερώσῃ καὶ πρέπει νὰ φύγωμε γιατί θέλω νὰ φτάσω στὴ στάνη τοῦ Μπάρμπα Νικόλα πρὶν χαράξῃ. Ὅλα τὰ ἄλλα παιδιὰ μᾶς περιμένουν πὶο κάτω». Ὁ Γιάννης τινάχτηκε ἀμέσως καὶ σὲ δυὸ λεπτὰ ἦταν ἔτοιμος.

— Τὸ ἀποφάσιες; Θὰ πᾶς στὸ τάγμα;

— Βέβαια θὰ πάω, κύριε ἐπιλοχία, καὶ τότε θὰ δῆς τί ἀξίζει ὁ Γιάννης, εἶπε περήφανα τὸ παλληκάρι.

— Τότε μὴ πᾶρῃς ὄπλο μαζί σου καὶ ἄφησε καὶ τὸ ζωστήρα. Πάρε μονάχα τὴν κάπα, πού βρίσκεται στὸ θάλαμο, καὶ πὶο καλὰ νὰ μὴ φορέσῃς ἄρβυλα. Ἀπὸ μακριὰ πρέπει νὰ φαίνεσαι σὰν κατασπλιάς, τὸν συμβόλεψε ὁ ἐπιλοχίας.

— Τί ἄλλο θέλεις, κύριε ἐπιλοχία;

— Γιάννη, ἂν θὰ φτάσῃς στὶς γραμμὲς τοῦ στρατοῦ...

— Θὰ φτάσω, νὰ τὸ ξέρῃς, θὰ φτάσω, ἀφοῦ πρέπει καὶ τὸ θέλω.

— Τότε πρέπει νὰ σοῦ ἐμπιστευθῇ τὸ σύνθημα καὶ τὸ παρασύνθημα γιατί ἄλλοιως δὲ θὰ σ' ἀφήσουν νὰ περάσῃς. Μὰ πρέπει νὰ μοῦ ὀρκιστῇς πὼς δὲ θὰ τὸ μαρτυρήσῃς ποτὲ σὲ κανένα, οὔτε σὲ φίλο οὔτε σ' ἐχθρό. Ὀρκίσου μου πὼς ὅ,τι καὶ νὰ συμβῇ, δὲ θὰ τὸ πῆς σὲ κανένα ποτέ. Κάνε μου ὄρκο μεγάλο.

— Στ' ὀρκίζομαι στὸ Θεὸ καὶ στὴν Πατρίδα, κύριε ἐπιλοχία, εἶπε σταθερὰ ὁ Γιάννης.

— Παιδιά, δὲν ἔχουμε πιά τρῶφιμα. Αὐτὰ πού μᾶς ἀπομένουν δὲν φτάνουν οὔτε γιὰ τρεῖς μέρες... Καὶ πάλι..., εἶπε ὁ ἐπιλοχίας μὲ σβυσμένη φωνή, χωρὶς νὰ τελειώσῃ τὴ φράση του...

Ἦταν μαζεμένοι γύρω στὴν πυροστιά οἱ περισσότεροὶ ἄνδρες τοῦ φυλακίου καὶ τέσσερες Μάυδες. Ὅλοι κοίταζαν τὸν λοχία καὶ τὸν ἄκουγαν χωρὶς νὰ μιλοῦν. Στενόχωρη σιωπὴ κράτησε γιὰ λίγη ὥρα.

Οἱ στρατιῶτες σὰν δὲν εἶχαν νὰ κάνουν τίποτα τὸ καλύτερο, ζέσταιναν τὰ χέρια τους στὴ θράκα τῆς πυροστιάς.

— Ποιὸς θέλει τσιγάρο, ἔκαμε πάλι ὁ ἐπιλοχίας, διακόποντας τὴ σιωπὴ.

Ὅλα τὰ χέρια κινήθηκαν πρὸς τὸ λοχία καὶ γρήγορα ἄδειασε τὸ τελευταῖο πακετάκι πού ἀπόμεινε στὸ φυλάκιο!

— Μεθαῦριο Πάσχα..., εἶπε σὰν νὰ συνέχιζε φωναχτὰ κάποια σκέψη πού κλωθογύριζε ἀπὸ πολλὴ ὥρα στὸ μυαλό του, ὁ Μπάρμπα Κώστας ὁ Μάυς, πού μ' ἔλα του τὰ χρόνια ὑπηρετοῦσε τὴν πατρίδα κι' εἶχε πάρει μαζί του καὶ τὸ μεγάλο του τὸ παιδί, τὸ Γιάννη, γιὰ νὰ τὸν ξεκουράξῃ στὶς βάρδιες. Δὲν λησμονοῦσε ποτέ του ὁ Μπάρμπα Κώστας, πὼς οἱ κοιτατζήδες εἶχανε σφάξει τὸν πατέρα του, τὸ δάσκαλο τοῦ χωριοῦ, στὰ 1903.

— Βέβαια! Μεθαῦριο Πάσχα εἶπε κι' ὁ στρατιώτης Λελάκης μὲ σβυσμένη φωνή!

— Πάσχα, ἡ μέρα τῆς ἀγάπης γιὰ τοὺς ἀνθρώπους, συνέχισε ὁ Μπάρμπα Κώστας. Μὰ αὐτὰ τὰ σκυλιὰ δὲν ἔχουνε τὸ Θεό τους! Ποιὸς ξέρει ποῖο χωριὸ θὰ πατήσουνε πάλι τὴν ἁγία τούτη μέρα καὶ τί λαχτάρα θὰ σκορπίσουνε στὰ σπίτια μας, στὰ σπίτια τῶν γονιῶν μας...

Ἀργὰ πέφτανε τὰ λόγια του καὶ χτυποῦσαν στὴν καρδιά τῶν παλληκαριῶν, ὅπως χτυπᾷ τὸ σήμαντρο συ-



— «Πίνδος—Δαβάκης», αυτό είναι το σύνθημα, θά το θυμηθής;

— Μά ξεχνιέται; Είπε χαρούμενα το παιδί. Καί κίνησαν για νά βρουν καί τούς άλλους πού περίμεναν. Μόλις άνοιξε ή πόρτα, ό κρύος άγέρας τούς πήρε τήν άνάσα. Η παγωμένη βροχή είχε λασπώσει τό μονοπάτι.

Ο έπιλοχίας έβλεπε τό Γιάννη νά προχωρή ξυπόλητος, μά δέν είπε τίποτα.

— «Ελα, κύρ λοχία, καί ξυλιάσαμε περιμένοντας, του φώναξαν οί άλλοι.

Πήραν όλοι μαζί τό μονοπάτι πού έστριβε σά φίδι άνάμεσα από τά συρματοπλέγματα. Μ' όλη τή βροχή καί τό κρύο πού τούς περουνίαζε ήταν χαρούμενοι κι' ή κουβέντα τους ήταν όλο πειράγματα καί χορατά. Δέν ήταν μακριά από κεί ή στάνη του Μπάρμπα Νικόλα. Μόλις θά φθάνανε στό ίσωμα, ένας καρόδρομος σέ μιάν ώρα θά τούς έφερνε εκεί.

Μά δέν πήγαιναν συχνά οί άνδρες ν' αγοράσουν σφαχτά καί γάλα άπ' τόν Μπάρμπα Νικόλα, γιατί αυτός άπρόθυμα τούς δεχόταν πάντα, μ' όλο πού τόν πλήρωναν. Είχε άκουστή πώς αυτός, θέλοντας νά τάχη καλά μ' όλους, πιδ πρόθυμα έδινε τρόφιμα στους κατσαπλιάδες. Όσο λοιπόν μπορούσαν νά έχουν ό,τι ήθελαν, από τό τάγμα, δέν τόν ενοχλούσαν. Σήμερα όμως είχαν σφίξει πιά τά πράγματα κι' έπρεπε νά τρέξουν σ' αυτόν, άλλοιως δέν είχαν έλπίδα πώς θά τρώγανε κρέας τό Πάσχα. Γι' αυτό καί τ' άποφάσισαν.

Μά όταν φτάσανε πιά κοντά τούς φάνηκε παράξενη ή ήσυχία πού άπλωνόταν γύρω. Ούτε τά σκυλιά άλυχτούσαν, ούτε τά κουδούνια των κοπαδιών άκούγονταν. Προχώρησαν μέ προσοχή ένας-ένας ως τήν κλειστή πόρτα τής καλύβας του τσέλιγγα.

— «Ε, Μπάρμπα Νικόλα, φώναξε ό έπιλοχίας, χάθηκες; δέν άκούς;

Καμμιά φορά άνοιξε σιγά-σιγά ή πόρτα καί πρόβαλλε ό Μπάρμπα Νικόλας, τρομαγμένος. Ήταν ξυπόλυτος, χωρίς κάπα, μέ άναμαλλιασμένο κεφάλι, σέ κακό χάλι.

— «Ε, μωρέ παιδιά, εύλογημένα, είπε, δέν έρχόσαστε λίγο πριν νά μέ σώσετε;

— Τι έπαθες, μωρέ κακομοίρη;

— Τι έπαθα; μά δέν κοιτάς ένα γύρω; Βλέπεις τίποτα; Όλα μου τά πήρανε... όλα πάνε... άχού άντάρα μου καί χαλασιά μου... Όχι, όχι, όχι πάνε καί πάνε τόσων χρονών κόποι... Με κάψανε οί κατσαπλιάδες.

Καί κάθισε πάνω μέ μιá πέτρα μπρός στο καλύβι καί χτυπούσε τό κεφάλι του μέ τά δυό του χέρια καί δόστου κι' έβριζε.

— «Ελα φουκαρά μου, μήν κάνης έτσι, του λέει ένας στρατιώτης πού τόν συμπόνεσε. Έτσι ήταν γραφτό κι' έσύ νά χάσης τό βιός σου κι' έμείς νά μ'ήν κάνουμε Πάσχα.

Μέ βαρύ βήμα καί μ' όψη σκοτεινιασμένη ή συνοδεία ξαναπήρε τό δρόμο τής επιστροφής για τό φυλάκιο. Τώρα πιά, μόνο μιá έλπίδα τούς άπόμενε, όχι πιά για νά κάνουν Πάσχα, μά για νά μ'ήν πεθάνουν άπ' τήν πείνα: Τό Τάγμα. Ο Γιάννης ένοιωθε πώς από κείνον τά περίμεναν όλα. Η καρδιά του χτυπούσε δυνατά, μά δέ μιλούσε καθόλου. Όταν έφτασαν άπέναντι στο

βουνό πού ύψωνόταν σάν τοίχος άνάμεσα στο φυλάκιο καί στο Τάγμα, ό Γιάννης σταμάτησε καί είπε:

— Καί τώρα έχετε γειά, θά πάω από δω.

— Μά είσαι στα καλά σου; του λέει ό έπιλοχίας, άπ' τήν άλλη πλαγιά δέν περνάει, είναι γκρεμός.

— Ξέρω έγώ πού σου λέω, άποκρίθηκε άποφασιστικά ό Γιάννης. Μόνο από δω θά περάσω καί θά κόψω καί δρόμο. Μόνο δώσε μου τήν τριχιά έσύ, λέει σ' ένα στρατιώτη πού βαστούσε ένα σκονί.

— Μωρέ για κρεμάλα πās; Μονάχα



«Άφησε τό κορμί του νά γλυστρήση στην άκρη του γκρεμού...

όρνια κουρνιάζουν εκεί πάνω. Δέν περνιέται τό διάσελο του βουνού.

Μά ό Γιάννης είχε κάνει τό σχέδιό του καί δέν άλλαξε γνώμη. Έμπρός στην έπιμονή του, άναγκάστηκε νά ύποχωρήσει κι' ό έπιλοχίας καί του δώσανε τό σκονί.

— «Ελα τράβα στο καλό κι' ό Θεός μαζί σου.

— Ο Θεός μαζί σου, επανέλαβαν όλοι μαζί οί στρατιώτες καθώς τόν βλέπανε ν' άπομακρύνεται μ' άλαφρό βήμα προς τήν άνηφορία πού τήν σκέπαζε βαθύ δάσος από φτελιές.

Δέν έψαξε για μονοπάτι. Τράβηξε ίσα πάνω έχοντας για οδηγό τήν κορφή. Θά βάδιζε κι' όλας ως μισή ώρα όταν εξαφνικά του φάνηκε πώς άκουσε κουδουνίσματα προβάτων.

— Δέν είναι δυνατό, στοχάστηκε. Με γελάν τ' αύτιά μου. Πού νά βρεθ' ή κοπάδι έδω πάνω τέτοια έποχή. Κι' έξακολούθησε, μά νά πού πάλι αυ-

τή τή φορά πιδ καθαρά άκούστηκε ένα βέλασμα προβάτου καί μονομιās άρχινησαν γαυγίσματα σκυλιών.

— Έχει χάξι..., είπε μέσα του ό Γιάννης καί συλλογίστηκε τά κοπάδια του Μπάρμπα Νικόλα. Θέλεις νά τά φερε για νά τά κρύψη έδω, ό άτιμος. Μά τά γαυγίσματα των σκυλιών ζυγώνανε καί τότε ό Γιάννης έβαλε τά δυό δάχτυλα στο στόμα, όπως κάνουν οί τσοπαναραίοι κι' άρχισε νά σφυρίζη στα σκυλιά. Ήξερε δά τήν τέχνη. γιατί αυτός φύλαγε τό κοπαδάκι του πατέρα του πριν του τό πάρουν οί κατσαπλιάδες. Σέ λίγο πρόβαλε μπρός του ένα παιδί.

— Δέ μαζεύεις τά σκυλιά σου, του λέει, γιατί θέλω νά σου μιλήσω;

Τό παιδί έρριξε δυό πέτρες πέρα καί προχώρησε προς τό Γιάννη.

— Έσύ είσαι ό πιστικός του Μπάρμπα Νικόλα του τσέλιγγα;

— Ναί, για. Τι θέλεις; Ποιός σ' έστειλε 'δω πάνω;

— Αυτό δέ σ' ενδιαφέρει. Έγώ ήρθα νά διαλέξω σφαχτά για τό φυλάκιο. Ωδήγα με στο κοπάδι καί λίγα τά λόγια σου γιατί... κι' έκανε πώς θά τραβούσε περίστροφο από τήν τσέπη του. Είσαι μοναχός σου έδω;

— Τώρα δέν είναι άλλος γιατί τ' άλλα δυό παιδιά όδηγούν καμμιά είκοσαριά κομμάτια στους άντάρτες, μά τό βράδυ θά γυρίσουνε καί θά έρθη κοντά καί τ' άφεντικό. Καί λέγοντας προχωρούσε στην άνηφορία. Ο Γιάννης άκολουθούσε καί σκεπτόταν πώς θά τά καταφέρη νά στείλ' ή σφαχτά στο φυλάκιο μά νά μ'ή χάση κιόλας καιρό, για νά πάν τό μήνυμα στο Τάγμα.

Καμμιά φορά φτάσανε σ' ένα άνοιγμα όπου ήταν μαζεμένα όλα τά πρόβατα. Ο πιστικός του πρόσφερε μιá κούπα γάλα πού ήπιε λαίμαργα ό Γιάννης. «Θές κι' άλλο; του λέει, πάρε, μ'ή στεναχωριέσαι, έμεις θά τό πετάξωμε. Βλέπεις, έτσι βιαστικά πού ήρθαμε δω πάνω, δέν προλάβαμε νά πάρωμε τά σύνεργα κι' έτσι μ'ήδε τυρί, μ'ήδε βούτυρο, μ'ήδε γιαούρτι μπορούμε νά π'ήξωμε. Τό άφεντικό τό έκρυψε δω τό κοπάδι καί νομίζει πώς έτσι θά σωθ' ή γιατί του είπανε οί άντάρτες πώς αν έδινε κρέας στο φυλάκιο θά τόν σφάζανε. Μά φαίνεται πώς κάποιος τό πρόδωσε τό μυστικό κι' έτσι πάνε κι' οί κόποι του κι' αυτός χαμένος».

Τότε ό Γιάννης τόν κοίταξε κατάματα καί τουείπε:

— «Πρόσεξε καλά τί θά σου πω καί νά τό εκτελέσης άμέσως καί δίχως πονηριές καί σαχλαμάρες. Διάλεξε 10 καλά άρνιά, ν'νάιν παχιά καί φειτινά, γέμισε καί μιá καρδάρα γάλα καί π'ήγαινέ τα γραμμή στο φυλάκιο. Έγώ θά περιμένω δω, μά μ'ήν άργήσης γιατί μέ προσμένει άλλη δουλειά. Είναι ως μιá ώρα δρόμο είσαμε κεί. Θά πās σέ μιá ώρα μά θά γυρίσης σέ μισή. Για τ' άλλα πού θά μείνουν μ'ή σέ μέλλει καί θά φροντίσω έγώ. Κοίτα καλά, κακομοίρη μου μ'ήν κάνεις καμμιά μπαμπεσιά, γιατί δέ θά γλυτώσης. Έκεί σέ περιμένουν κι' όταν δέ σέ δο'ν από μακριά νά πηγαίνης, θά κινήσουνε για νά σέ βρουν καί τότε άλλοίμονό σου



— Μά τί θά πῶ τ' ἀφεντικοῦ, λέει τρομαγμένος ὁ πιστικός.

— Μὴ νοιάζεσαι γι' αὐτό, τὰ ἔχομ' ὅλα κανονίσει. Σάν γυρίση νά τοῦ πῆς νά πάη στό φυλάκιο γιά νά κανονίση τὸ λογαριασμό. Καί καθὼς ἔλεγε αὐτὰ τὰ τελευταῖα λόγια, τὰ μάτια τοῦ Γιάννη ἀστράψαν πονηρά. «Εἶλα, τράβα καὶ μὴ χασομερᾷς γιατί κοντεύει τρεῖς ὥρες μεσημέρι.

Ὁ πιστικός τότε ξεχώρισε δέκα ἀρνιά, ἀπλώνοντας τὴ μακρυὰ του ἀγκλί-  
τσα τ' ἀρπαξε καὶ τὰ τραβοῦσε ἀπὸ τὸ πόδι. Ἀναστατώθηκε τὸ κοπάδι, βελάζαν τὰ κριάρια, ἡ γαλάρες κοι-  
τάζανε μὲ ἀπορία, τ' ἀρνιά τρομαγμέ-  
να μαζεύονταν στὴν ἄκρη τῆς στρουγ-  
γας κι' ἀλυχτούσαν τὰ σκυλιά. Μά μὲ  
τέχνη ὁ πιστικός τὰ ἔβαλε μπροστά  
του καὶ τὰ δέκα κι' ἄρχισε νά κατε-  
βαίνει τὴν κατηφορία. Σὲ λίγο χάθηκε  
μέσα στὸ πυκνὸ δάσος. Ὁ Γιάννης πε-  
ρίμενε νὰ μακρύνῃ ἀκόμα λίγο, κι' ὕ-  
στερα μάζεψε ἀγκάθια κι' ἔκλεισε τὴ  
στενὴ εἰσοδο τῆς στρουγγας. Μ' ἓναν  
πῆδο βρέθηκε ἀπ' ἔξω, μὰ στάθηκε μιά  
στιγμὴ νά κοιτάξῃ. Τὸ κοπάδι εἶχε  
ξαναβρῇ τὴν ἡσυχία του. Ἐβρεχε ἀ-  
κόμα δυνατὰ, καὶ τὰ πρόβατα ὀρθὰ  
κολλημένα τὸ ἓνα κοντὰ στὸ ἄλλο στέ-  
κονταν ἀκίνητα. Κάτι λαχτάρισε μέσα  
του — ξαναθυμήθηκε τὸν εὐτυχισμένο  
καιρὸ πού τοσπανόπουλο κι' αὐτός,  
περνοῦσε χαρούμενες μέρες στὸ βου-  
νὸ ἔχοντας γιὰ συντροφιά τὴ φλογέρα.

*«Τσοπανάκος ἤμουνα  
προβατάκια φύλαγα»*

Τραγουδῆσε μέσα τοῦ ὁ παλιὸς  
σκοπός. Τριγύρω μοσχοβολοῦσε ἡ φτέ-  
ρη καὶ τὸ νοτισμένο χῶμα ἀπ' τὴ βρο-  
χὴ ἀνάδινε τὴν ὀσμὴ τῆς ἀνοιξης. Τὰ  
Μακεδονίτικα κίτρινα κρινάκια ποῦ  
μαδοῦσαν στὴν πνοὴ τοῦ ἀγέρα, χρύ-  
σιζαν τὸν τόπο. Πόσο τὴν εἶχε ἀποζη-  
τήσῃ αὐτὴ τὴ ζωὴ...

Μὰ μονομιᾶς ἦρθε στὴ σκέψη του  
ἡ ἐπιταγὴ τῆς ἀποστολῆς. Τίναξε  
ἀπὸ πάνω του τὴν νάρκη τῆς νοσταλ-  
γίας κι' ἦρθε στὸ νοῦ του τὸ σύνθημα  
«Πίνδος—Δαβάκης» καὶ καθὼς προχω-  
ροῦσε πρὸς τ' ἀπάνω γοργὰ τὸ ἔλεγε  
καὶ τὸ ξανάλεγε, ὥς που ἔγινε μέσα

του ρυθμὸς πού κανόνιζε τὸ βῆμα του  
καὶ τὴν ἀνάσα του: «Πίνδος—Δαβά-  
κης», «Πίνδος—Δαβάκης», κι' ἔτσι καμ-  
μιὰ φορὰ ἔφτασε στὴν κορυφή. Ἐκεῖ  
σταμάτησε. Ἦταν ἐπάνω στὸ διάσελο.  
Προχώρησε μὲ προσοχὴ πρὸς τὰ κά-  
τω. Πότε καθιστός, πότε μὲ τὰ τέσσα-  
ρα, πότε πηδώντας σάν πουλί, ὥς τὴ  
στιγμὴ πού ἔφτασε μπρὸς σ' ἓνα βά-  
ραθρο. Δὲν ἦταν πιά μακριὰ ἀπ' τὴν  
πεδιάδα, μὰ ἐκεῖ τὸ βουνὸ ἦταν κο-  
μένο κατακόρυφα, λές καὶ τὸ εἶχανε  
κόψει μὲ τὸ μαχαίρι. Πῶς νά κατέβῃ;  
Στὴν ἄκρη τοῦ γκρεμοῦ ἓνα δέντρο  
ὕψωνε τὸ γερὸ κορμὸ του περήφανα  
ἀψηφώντας τὸν ἀγέρα ποῦ θρασσομα-  
νοῦσε στὰ κλαριά του. Ὁ Γιάννης  
τότε θυμήθηκε τὴν τριχιά. Τὴν ἔδεσε  
γύρω ἀπὸ τὴ μέση του, τὴν πέρασε  
μιὰ βόλτα γύρω στὸν κορμὸ τοῦ δέν-  
τρου καὶ βαστώντας τὸ ἄλλο κομμάτι  
τοῦ σκοινιοῦ γερὰ μὲ τὰ δυὸ του χέ-  
ρια, ἄφησε τὸ κορμὶ νά γλυστρήσῃ  
ἀπ' τὴν ἄκρη τοῦ γκρεμοῦ. Σιγὰ,  
καὶ μὲ προσοχὴ ἀμολοῦσε σκοινὶ ἀ-  
κουμπώντας τὰ πόδια του στὸν τοῖχο  
τοῦ γκρεμοῦ, κι' ὅλο κατέβαινε μὰ  
δὲν κοίταζε κάτω γιατί φοβόταν νά  
μὴ ζαλιστῇ καὶ δὲν ἤξερε ὥς ποῦ  
εἶχε φτάσει. Ὅταν ὅμως σώθηκε ἡ  
τριχιά στὰ χέρια του καὶ δὲν εἶχε  
πατήσῃ ἀκόμα, ἡ καρδιά του λαχτά-  
ρισε δυνατὰ μέσα στὰ στήθη του  
καὶ συλλογίστηκε πῶς ἔπρεπε νά εἶχε  
μετρήσῃ τὸ σκοινὶ πρὶν κατεβῇ. Τώρα  
τί νά κάνῃ; Ἦταν ἀργὰ πιά. Τὰ χέρια  
του ἦταν μουδιασμένα, σχεδὸν δὲν  
τὸν κρατοῦσαν πιά. Καμμιὰ φορὰ πῆρε  
τὴν ἀπόφαση νά κοιτάξῃ. Τρεῖς μπό-  
για τὸν χωρίζαν ἀκόμη ἀπὸ τὴ σω-  
τηρία του.

— Θὰ τ' ἀμολήσω τὸ σκοινὶ. συλ-  
λογίστηκε, κι' ἄς γίνῃ ὅτι θέλει ὁ  
Θεός. Καὶ τ' ἄφηκε.

— Μανούλα μου, ξεφώνησε κα-  
θὼς ἄρχισε νά πέφτῃ γοργὰ. Μὰ μο-  
νομιᾶς σταμάτησε ἡ πτώση πρὶν  
φτάσῃ στὸ χῶμα κι' ἔνοιωσε δυνατὸ  
τὸ κόψιμο τοῦ σκοινιοῦ στὴ μέση του.  
Τί εἶχε γίνῃ; Τώρα μονάχα δυὸ σπι-  
θαμὲς ἤθελε γιὰ νά πατήσῃ. Λύθηκε,  
πάτησε κι' ἀμέσως σήκωσε τὸ κεφάλι  
νά δῇ πῶς ἔγινε καὶ σώθηκε καὶ τότε

παρατήρησε πῶς ἡ ἄκρη ποῦ εἶχε ἀμολή-  
ση καὶ ποῦ εἶχε ἓνα πολὺ χοντρὸ  
κόμπο, μὲ τὴ φόρα ποῦ πετάχτηκε  
τυλίχτηκε καὶ μπλέχτηκε στὸ ἴδιο τὸ  
σκοινὶ κι' ἔτσι συγκράτησε τὸ πέσιμό  
του. Ὁ Θεὸς ἔβαλε τὸ χέρι του καὶ  
σώθηκε ὁ Γιάννης. Ἐκανε τὸ σταυρὸ  
του κι' ἐξακολούθησε τὸ δρόμο του.  
Τώρα δὲ φοβόταν τίποτα, λίγη κατη-  
φόρα ἀπότομη ἀκόμα, μ' αὐτὴ δὲν  
τὸν ἐφόβιζε πιά κι' ὕστερα ἡ πεδιάδα  
μὲ τὰ πράσινα χωράφια τῆς καὶ πέρα  
τὰ σπιτάκια ποῦ ἀσπρίζαν ἀπὸ μα-  
κριὰ, τὸ Τάγμα.

Εἶχε βραδυάσει πιά ὅταν ἔφτασε  
κι' ἔφερε στὸ Τάγμα τὸ χαρμόσυνο  
μήνυμα πῶς τὸ φυλάκιο δὲν εἶχε πέ-  
σει στὰ χέρια τῶν κατασπλιάδων καὶ  
τοὺς περίμενε γιὰ βοήθεια. Ἐκεῖ νό-  
μίζαν πῶς ὅλοι οἱ ἄνδρες εἶχαν χα-  
θῇ ἐκεῖνη τὴν ἡμέρα ποῦ ἔγινε ἡ  
μάχη καὶ τὸ τάγμα ἀναγκάστηκε νά  
ὑποχωρήσῃ γιὰ νὰ περιμένῃ ἐνισχύ-  
σεις καὶ νά κάνῃ καινούργια ἐπίθεση.  
Ὁ Ταγματάρχης κράτησε τὸ Γιάννη  
κοντὰ του, τοῦ δώσανε καλὸ ζεστὸ  
φαῖ καὶ τοῦ ἔστρωσαν νά κοιμηθῇ στὸ  
γραφεῖο του.

Τὴν ἄλλη μέρα, Πάσχα, χαράματα  
ξύπνησαν, ὀλόκληρη συνοδεία ἀπὸ  
αὐτοκίνητα γεμάτα στρατὸ καὶ τρό-  
φιμα γιὰ τὸ φυλάκιο...

Ἀπὸ μακριὰ εἶδαν τὴ σημαία του  
ποῦ κυμάτιζε περήφανα καὶ καθὼς ζύ-  
γωσαν τοὺς χτύπησε ἡ μυρουδιά τῶν  
ἀρνιῶν ποῦ ψήνονταν ἀράδα, ἀράδα  
στὶς σοῦβλες.

Χριστὸς Ἀνέστη, παλληκάρια—Ἀ-  
ληθῶς Ἀνέστη, καὶ δόστου φιλιὰ κι'  
ἀγκαλιὲς καὶ στὸ τέλος ὅλοι μαζί  
πιάσαν τὸ χορὸ.

— Ζήτω καὶ τοῦ Γιάννη, βρὲ παι-  
διά, λέει ὁ ἐπιλοχίας, σ' αὐτὸν χρω-  
στάμε τὴ σωτηρία μας. Γεῖά σου λε-  
βέντη μου.

Τότε ὅλοι οἱ στρατιῶτες τὸν σή-  
κωσαν στὰ χέρια μ' ἐνθουσιασμό.

— Ὅσο ἔχομε τέτοια παιδιά, εἶπε  
ὁ ταγματάρχης, ποῦ στὸ μεταξύ τοῦ  
εἶχαν διηγηθῇ ὅλη τὴν ἱστορία, ἡ  
Ἑλλάδα ποτὲ δὲν πεθαίνει...

**Χλόη Φιλικού**

## Τὰ παιχνίδια ποῦ παίζουν τὰ Ἑλληνόπουλα

### Ἡ σαλάτα

Τὸ παιχνίδι αὐτὸ παίζεται ἀπὸ με-  
γάλη συντροφιά παιδιῶν. Μπορεῖ νά  
λάβουν μέρος καὶ 10 καὶ 20 καὶ περισ-  
σότερα παιδιά. Ὅσα βρεθοῦν, χωρὶς  
περιορισμό.

Ἀς ποῦμε πῶς σὲ μιὰ συναναστρο-  
φῇ, στὴν παιδόπολι εἴμαστε 25 ὅλοι—  
ὅλοι: ὁ ἓνας πρέπει νά ἀπομακρυνθῇ  
γιὰ νά μὴ ἀκοῦν. Μένουμε, λοιπόν,  
24. Βρίσκουμε, μιὰ φράση ἢ λέξη  
ποῦ νά ἔχῃ 24 συλλαβές. Μποροῦ-  
με, ὅμως, νά βροῦμε καὶ μὲ τίς μι-

σὲς ἢ καὶ μὲ τὸ ἓνα τέταρτο. Δηλαδή  
μὲ 12 ἢ καὶ μὲ 6 συλλαβές. Ἀς βροῦ-  
με π. χ. μιὰ μὲ δώδεκα: ΤΡΕ—ΧΑ—  
ΓΥ—ΡΕΥ—Ο—ΠΟΥ—ΛΟΣ—ΚΑΙ—  
ΠΑ—ΝΤΑ—ΡΩ—ΤΑΣ.

Χωρίζομαστε σὲ ζευγάρια. Τὸ κάθε  
ζευγάρει παίρνει ἀπὸ μιὰ συλλαβή. Τὸ  
πρῶτο τὸ ΤΡΕ—τὸ ΧΑ τὸ δεύτερο καὶ  
ἔτσι, ὥσπου ὅλα τὰ ζευγάρια νά πάρουν  
ἀπὸ μιὰ.

Τότε φωνάζουμε τὸ φίλο μας ποῦ  
ἀπομακρύνθηκε ἀπὸ τὴ συντροφιά  
μας καὶ ἀρχίζει ἢ... χάβρα: Κάθε πα-  
ρέα φωνάζει ἐπαναλαμβάνοντας τὴ

συλλαβὴ ΤΡΕ — ΤΡΕ — ΤΡΕ τὸ ἄλλο  
ΠΟΥ—ΠΟΥ τὸ ἄλλο, ΧΑ—ΧΑ—ΧΑ  
κλπ. Καὶ κάθε ζευγάρει φωνάζει ἔτσι  
τὴ δική του συλλαβή.

Ὁ καὶ μένος ὁ φίλος μας προσπα-  
θεῖ μέσα σ' αὐτὴ τὴ τρέλλα νά ξεχω-  
ρίσῃ τίς συλλαβές νά τίς συναρμολο-  
γήσῃ καὶ νά βρῇ ὅτι πρόκειται γιὰ τὴ  
φράση «Τρεχανογεωπόπουλος καὶ Παν-  
ταρώτας». Ἐννοεῖτε ὅτι μπορεῖτε νά  
βάλλετε ὅποια φράση θέλετε σεις. Μὲ  
περισσότερες καὶ λιγότερες συλλαβές.  
Μπορεῖ νά εἶναι καὶ μιὰ λέξη. Πρέπει  
ὅμως αὐτὴ ἢ ἀλλόκοτη «συναυλία» νά  
ἔχῃ καὶ σταμάτημα γιὰ νά μπορῇ ὁ  
ὑποχρεωμένος νά μαντέψῃ τὴ φράση  
νά σκεφθῇ.

Τόσο ἡ ἐναρξὴ τῆς «χάβρας» αὐ-  
τῆς τῶν συλλαβῶν ὅσο καὶ τὸ σταμά-  
τημά της γίνονται μὲ σύνθημα αὐτοῦ  
ποῦ διευθύνει τὸ παιχνίδι.

Γιὰ δοκιμάσετε νά δῆτε πόσο δια-  
σκεδατικὸ εἶναι!



# ΤΟ ΠΑΣΧΑ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ

= Πώς γιορτάζεται στα νησιά του Ιονίου, στα Καλάβρυτα και στα Γιάννενα. =

## Στην Κέρκυρα

Στην Κέρκυρα έδω και σαράντα χρόνια οι άλητες, από τη Μεγάλη Παρασκευή ως την Κυριακή του Πάσχα, θεωρούσαν καθήκον τους να σπάζουν τά... κεφάλια των Έβραίων με πέτρες ή να τους δέρνουν, όπως κι' οι πρόγονοί τους «έρράπισαν τον Ίησοῦν».

Γι' αυτόν ακριβώς το λόγο οι Έβραίοι δεν τολμούσαν



να ξεμυτίσουν από τα σπίτια τους.

Με την πρώτη Ανάσταση, που ψάλλεται το πρωί του Μεγάλου Σαββάτου, οι Κερκυραίοι μάζευαν όλα τα ραγιαμένα πήλινα δοχεία της χρονιάς στα παράθυρά τους και στις πόρτες των σπιτιών τους και περίμεναν να χτυπήσει ή καμπάνα για να τὰ σπάσουν.

## Το «μαστέλλο»

Οι λιμενεργάτες στόλιζαν ένα «μαστέλλο» με μύρτα και πασχαλιές κι' άφου το γέμιζαν με θάλασσα το τοποθετούσαν στη μέση της πλατείας της αγοράς. Οι Κερκυραίοι, λοιπόν, που περνούσαν άπ' εκεί, το θεωρούσαν μεγάλο καλό να ρίξουν μερικές πενταροδεκάρες στο «μαστέλλο» που τις μοιράζονταν κατόπιν οι λιμενεργάτες.

Έξω από κάθε σπίτι ένας από τους ενοίκους, με το μαχαίρι στο χέρι, περίμενε το σύνθημα για να σφάξει το λαμπριάτικο άρνι και να κάνει στην πόρτα με αίμα ένα σταυρό.

Στις 9 το πρωί του Μεγάλου Σαββάτου, γινόταν ο Έπιτάφιος και στις 10 το βράδυ εψάλλετο από το

Δεσπότη το «Χριστός Άνέστη».

Άμέσως τότε άντηχούσαν καμπάνες, πυροβολισμοί κι' ο κόσμος έψαλε το «Χριστός Άνέστη» όχι μόνο μέσα στις εκκλησιές, αλλά και στους δρόμους, ως που έφθανε στα σπίτια του.

## Ή σφαγή των άρνιων

Την ίδια εκείνη ώρα στα δημόσια σφαγεία γινόταν διαγωνισμός ταχύτητας στο σφάξιμο των άρνιων. Όλοι οι χασάπηδες με τὰ μαχαίρια τους περίμεναν το σύνθημα για ν' αρχίσουν. Έπακολουθούσε ταχύτατο γδάρισμα, φόρτωμα στα κάρρα και κουβάλημα στην αγορά. Τόν ταχύτερο χασάπη τόν έξητωκαρύαζε ο κόσμος κι' ο Δήμαρχος του έδινε βραβείο.

Κι' ενώ γινόταν αυτός ο διαγωνισμός στα σφαγεία, στα σπίτια οι γυναίκες και τὰ παιδιά εδάγκωναν ένα μεγάλο κλειδί ή άλλο σιδερένιο αντικείμενο κι' οι άχθοφόροι της αγοράς έπλεναν τὰ χέρια και το πρόσωπό τους από το νερό του «μαστέλλου» όπως ο Πιλάτος.

Το βράδυ του Μεγάλου Σαββάτου, σε ελάχιστες εκκλησίες εψάλλετο ή Ανάσταση. Αυτό γινόταν το πρωί της Κυριακής, όποτε δινόταν στους πιστούς το «κατόλι», ένα κομμάτι κρέας δηλαδή, αύγο και ψωμί, που το μοιράζονταν όλοι άπό λίγο στα σπίτια τους.

Το τραπέζι δεν σηκώνόταν όλη την εβδομάδα έως την Κυριακή του Θωμά, όποτε πιά κοβόταν και ή κατάξερη χριστοκουλούρα.

## Στη Ζάκυνθο

Στη Ζάκυνθο, ή περιφορά του Έπιταφίου τη Μ. Παρασκευή, διαρκοῦσε ως τὰ ξημερώματα, όποτε ή πομπή γύριζε στην εκκλησία για να ψαλλή ή πρώτη Ανάσταση. Όταν εψάλλετο το «Άνάστα ο Θεός» ριχνόταν το «κομμάτι», μιά κανονιά δηλαδή, και οι καμπάνες που «έχληρεαν» άπό την Μεγάλη Πέμπτη άρχιζαν να χτυ-



πούν χαρμόсуна.

Όπως οι Κερκυραίοι, έτσι και οι Ζακυνθινοί σπάζουν πήλινα αντικείμενα την ώρα εκείνη και γυναίκες και παιδιά, δαγκώνουν κλειδιά ή άλλα σιδερένια αντικείμενα.

Έπειδή, μάλιστα, μπορούσε νάβαι στο κρεβάτι εκείνη την ώρα τὰ παιδάκια, οι μητέρες τους έβαζαν άπό βραδύς κάτω άπ' τὰ μαξιλάρι τους ένα κλειδί για να το βρουν και να το δαγκάσουν το πρωί.

Η Ανάσταση εψάλλετο και στη Ζάκυνθο το πρωί της Κυριακής στην αύλή της εκκλησίας και μετά το «Χριστός Άνέστη» Ιερείς και λαός έμπαιναν μέσα. Η πόρτα της εκκλησίας ήταν κλεισμένη και πίσω άπ' αυτήν στεκόταν ο νεωκός ή άλλος πιστός που θα ύποκρινόταν το Σατανά.

— Άρατε πύλας! φώναζε άπ' έξω ο Ιερέας.

— Ποίος είσαι; ρωτούσε άπό μέσα ο νεωκός.

— Άρχων Ισχυρός, έλεγε ο Ιερέας κι' έδινε μιά κλωταία στην πόρτα, την άνοιγε κι' έμπαινε μέσα.

Ο κόσμος, με τρόμο, ακολουθούσε τόν Ιερέα. Το θεωρούσαν κακό να μη προλάβη ο ύποκρινόμενος τόν Σατανά να κρυφτή, γιατί έπρεπε να τόν στιγματίσει ο Ιερέας με την άναμμένη λαμπάδα και νάβαι για πάντα άφωρεσμένος.

## Στα Καλάβρυτα

Στο Σκουπί των Καλαβρύτων τη Μ. Πέμπτη, όλα τὰ σπίτια άπλώνουν στους φράχτες τους, για επίδειξη τὰ προικιά των κοριτσιών τους. Κατά την περιφορά των Έπιταφίων, τὰ παιδιά λιθο-

βολούν τις πόρτες των σ τ α ύ λ ω ν και των ύπο γείων για να φύγουν τὰ δαιμόνια και στις εκκλησίες το βράδυ του Μ. Σαββάτου, όταν ψάλλεται το «Κύ-

ματι θαλάσσης» σβύνουν όλα τὰ φώτα ως την ώρα που ο Ιερέας θα ψάλλη το «Δεῦτε λάβετε φῶς».

Τότε άνάβουν όλοι τις λαμπάδες τους και με τη φλόγα τους προσπαθουν να κάψουν τὰ μαλλιά των φίλων τους.

Για το λόγο αυτόν οι χωριανοί ή δέν βγάζουν το καπέλλο τους ή βάζουν στα μαλλιά τους ξύδι ή άκόμη τὰ βρέχουν με μπόλικο νερό για να μην άνάβουν!

## Στα Γιάννενα

Στα Γιάννενα επί Τουρκοκρατίας, έπειδή τη νύχτα άπαγορευόταν να χτυποῦν οι



καμπάνες, όταν πλησίαζε ή ώρα της Αναστάσεως τη νύχτα του Μ. Σαββάτου, ο νεωκός της εκκλησίας ή ο «κράχτης», όπως λέγεται άκόμη και τώρα, μ' ένα ξύλινο σφυρί χτυπούσε ρυθμικά τρεις φορές σε όλες τις πόρτες των χριστιανικών σπιτιών της ένορίας του.

Το Μεγαλοβδόμαδο τὰ παιδάκια προσπαθούσαν να δοῦν χελιδόνια ή λελέκια, γιατι πίστευαν πως άν δέν τάβλεπαν δέν θ' αξιώνονταν ποτέ να φορέσουν καινούργια ρούχα.

Άνήμερα τη Λαμπρή, τὰ φτωχά παιδάκια, γύριζαν κρατώντας στα χέρια τους μεγάλα μαντήλια, άπό σπίτι σε σπίτι και μάζευαν κόκκινα αύγά, κουλούρια και γλυκίσματα.

## Στην Κάλυμνο

Στο νησί αυτό ύπάρχει μιά παράδοση που την λέγουν στα παιδάκια. Η κάθε γιαγιά ή μητέρα διηγείται στα μικρά της πως ή Λαμπρή ταξιδεύει. Πάει πρώτα στο Βουδροῦμι, έπειτα στην Κω και το Σάββατο του Λαζάρου στο Βαθύ.





## Η ΣΧΟΛΙΚΗ ΚΟΙΝΟΤΗΤΑ

— Στο σχολείο, σήμερα παπού, καταφέραμε κάτι σπουδαίο, είπε ο Θάνος στον παπού του καθώς κάθονταν κι' οί δυο και λιάζονταν στο ζεστό ήλιο του απογεύματος. Φτιάσαμε την πρώτη σχολική κοινότητα. Μάλιστα εγώ έγινα ταμίας!

— Μπράβο! Και σ' ανώτερα, είπε ευχαριστημένος ο παπούς. Όμως, αν καλοθυμηθούμε Θάνο, είναι μήνες τώρα που θέλατε να φτιάσετε αυτή την κοινότητα.

— Μά δεν ήταν εύκολη δουλειά παπού! Ο δάσκαλός μας που έρριξε την ιδέα, θέλησε να μάς αφήση να τη φτιάσουμε μόνοι μας! Πρέπει να μάθετε να μη φοβάστε την εθύνη! μάς είπε. «Αν θέλετε συμβουλές, έδω είμαι. Όμως μόνοι σας πρέπει να την φτιάσετε»!

— Και τί δυσκολίες είχατε;

— Κάθε λογής δυσκολίες. Πρώτα, έπρεπε να βρούμε μόνοι μας το σκοπό. Ο δάσκαλος μάς έβαλε και γράψαμε μια έκθεση. «Τί σκοπούς μπορεί ναχη μια σχολική κοινότητα;» Γράψαμε όλοι την έκθεσή μας, κι' έπειτα συζητήσαμε τις καλύτερες με το δάσκαλο. «Οί πολιτισμένοι άνθρωποι» μάς είπε «δεν κάνουν τίποτε χωρίς σκοπό».

— Και τί σκοπούς έχει η κοινότητά σας;

— Τους βρήκαμε μόνοι μας, έναν ένα. Ο πρώτος είναι πώς η σχολική μας κοινότητα θα προσπαθήση να κάνει τα παιδιά του σχολείου μας, καλούς και πειθαρχικούς μαθητές. «Πρότυπα μαθητών» όπως λένε.

— Μπα; Η κοινότης σας θα... παραλάβη τους άμελείς και τους άταχτους; γέλασε ο παπούς.

— Και βέβαια παπού! Το συζητήσαμε πολύ αυτό. Ένα παιδί που το στέλνουν οί γονείς του στο σχολείο, δεν έχει το δικαίωμα να μη διαβάξη! Ο δάσκαλός μας, κουράζεται τόσες ώρες να μάς εξηγήση το μάθημα. Οί μάς εξηγούνται κι' αυτοί για να μπορούν να το στέλνουν στο σχολείο και να του αγοράζουν τα βιβλία του και τα τετράδιά του. Άλλα παιδιά, βόσκουν πρό-

βατα στην ηλικία του, ή δουλεύουν σε μάστορα. Και πολλά, μαθαίνουν γράμματα το βράδυ, αφού κουραστούν δουλεύοντας όλη την ημέρα για να κερδίσουν το ψωμί τους. Λοιπόν, τί δικαίωμα έχουν οί άμελείς να μη μελετάνε ή να τό σκάνε από το σχολείο; Ο δάσκαλος άς τους βάζει μηδέν, κι' άς τους τιμωρεί. Εμείς όμως τά παιδιά, η κοινότητα, θα τους δείξουμε πώς τους περιφρονούμε, πώς δεν τους θεωρούμε άξιους να τους κάνουμε παρέα. Ούτε θα τους παίξουμε στα παιχνίδια μας. Πριν όμως θα τους πάρουμε με το καλό, με το φιλότιμο. Κι' είμαστε όλοι βέβαιοι, πώς σε λίγο καιρό δεν θα υπάρχει κακός μαθητής στο σχολείο.

— Πολύ σωστά! είπε ο παπούς. Κι' ο δεύτερος σκοπός;

— Έπρεπε να τον πω πρώτο, μά ντράπηκα, είπε ο Θάνος.

— Είναι κακός; ρώτησε ο παπούς.

— Όχι... Άλλά είναι... πώς να τό πω! Βαρύς! Θέλουμε έμείς, τά παιδιά του σχολείου, να κάνουμε το χωριό να περηφανεύεται για μάς...

— Με τί τρόπο;

— Θα βοηθήσουμε στο χωριό όσο μπορούμε... Τώρα που γίνονται δρόμοι με έθελοντική εργασία, θα δουλέψουμε και μείς. Και στους δρόμους και στο χτίσιμο, και παντού. Η κοινότητά μας θ' αποφασίξη κι' έμείς θα πειθαρχούμε. Είμαστε παιδιά τούτου του χωριού... Οί μικροί πολίτες του. Με κάθε τρόπο, θα δείχνουμε στους χωριανούς μας πώς δεν τό ξεχνάμε. Και γι' αυτό, θα δουλέψουμε για το χωριό μας. Θα φυτέψουμε δέντρα. Θα καθαρίσουμε τους δρό-

μους από τις πέτρες. Θα κάνουμε ότι μπορούμε.

— Κι' έπειτα; έίπε ο παπούς.

— Έπειτα είναι ένα πληθος άλλοι μικρότεροι σκοποί. Η σχολική κοινότητα θ' αποφασίξη για τό κάθε τί που μάς ενδιαφέρει: από τό που θα κάνουμε μια έκδρομή, ως τό τί βιβλία θ' αγοράσουμε για τη σχολική μας βιβλιοθήκη...

— Όλα αυτά είναι πολύ ωραία! είπε ο παπούς. Άλλά μου μίλησες πριν για δυσκολίες. Ποιές ήταν αυτές οί δυσκολίες;

— Ήταν πιό πολλές άπ' ότι νόμιζα, είπε ο Θάνος. Γι' αυτό και άργήσαμε να φτιάξουμε την κοινότητά μας.

Πρώτα-πρώτα, αφού τό αποφασίσαμε κάμποσο και τό συζητήσαμε με το δάσκαλο, έπρεπε να πείσουμε όλους τους άλλους, πώς ήταν καλό και σωστό να γίνη. Οί περισσότεροι, έλεγαν πώς ήταν περιτή. «Τί χρειάζεται;» έλεγαν. Μάς κοροϊδεύαν. Κάτι μεγάλοι μάλιστα, ο Κώστας του κύρ Γιάννη του τσιγκάρη κι' ο Άντρίκος ο γιός της χήρας που είναι οί πιό άμελείς κι' οί πιό άταχτοι, μάς έλεγαν πώς θα μάς διαλύσουν με το ξύλο. Δεν τους συμφέρει βλέπεις παπού αυτούς, να έχουμε κοινότητα. Είναι χεροδύναμοι και φωνακλάδες. Κι' έκαναν ότι ήθελαν. Δεν τόλμωσε κανένας να τά βάλη μαζί τους. Τώρα όμως που είπιαμε σιγά-σιγά

τους άλλους κι' έγινε η κοινότητα, θα τους συνετήσουμε. Έγνοια σου!

— Έχεις δίκιο. Και τί άλλες δυσκολίες σάς έτυχαν; — Να κάνουμε έκλογές και να βγάλουμε τό προεδρείο. Και να διαλέξουμε για πρόεδρο τον καλύτερο. Ο καθένας βλέπεις, ήθελε να γίνη πρόεδρος. Κι' αν καταλάβαινε πώς δεν ήταν για πρόεδρος, είχε σκοπό να ψηφίση ένα φίλο του μόνο και μόνο γιατί ήταν φίλος του. Η κάποιοι που δεν ήταν ο καλύτερος, αλλά τον παρακάλεσε να τον ψηφίση και του έταξε πώς αν βγη πρόεδρος, θα τον έχει δεξί του χέρι. Σ' αυτό άνακατεύτηκε κι' ο δάσκαλος. Μάς εξήγησε πώς η μεγαλύτερη άρετή μιας ομάδας είναι να ξέρη να διαλέγη τον καλύτερο και να τον κάνει άρχηγό της. Κι' άκόμη, πώς είναι πολύ σπουδαίο πράγμα να μπορεί κανείς ν' άναγνωρίξη πώς κάποιος άλλος είναι καλύτερος άπ' αυτόν. Εκείνος που διαλέγει μάς είπε έχει πολύ μεγάλη εθύνη. Γι' αυτό πρέπει να διαλέγη σάν να εξαρτάται άπ' αυτόν και μόνον να βγη πρόεδρος ο καλύτερος... Κι' έτσι συλλογιστήκαμε πολύ και βγάλαμε πρόεδρο τό Γιώργο. Είναι καλύτερός μας σε όλα...

— Πώς τον βγάλατε πρόεδρο;

— Όλοι γράψαμε σ' ένα κομμάτι χαρτί πέντε όνόματα παιδιών που τά θεωρούσαμε άξια να γίνουν έπιτροπή. Τόν Γιώργο τόν έγραψαν τά πιό πολλά παιδιά, γι' αυτό βγη πρόεδρος. Κι' έμένα μ' έγραψαν. Είμαι κι' εγώ στην έπιτροπή ταμίας...

— Θάνο, είπε ο παπούς. Όταν έγινε η κοινότητά σας, τί αισθάνηκες;

— Μια μεγάλη χαρά, παπού... Μου φάνηκε πώς από τώρα και μπρός δεν θα μαστε πιά... πώς να τό πω, νά, σκόρπιοι. Είχαμε συχνά καλές ιδέες, μα πήγαιναν χαμένες. Κάθισε να πείσης τόν καθένα χωριστά πώς αυτό πρέπει να γίνη! Μάς έκανε ότι ήθελε ο Κώστας ή ο Άντρίκος... Δεν μπορού-



Βγάλαμε Πρόεδρο τό Γιώργο που είναι ο καλύτερός μας...



## Ἡ ὀρησκειυτική μας στήλη Η ΧΑΡΑ ΤΗΣ ΧΑΡΑΣ

“Όλα εἶναι γεμάτα μὲ χαρά, λέει ἕνα ἀναστάσιμο τροπάριο τῶν ἡμερῶν αὐτῶν. Καὶ μεῖς ὅλοι,



ποιὸς λίγο, ποιὸς πολύ, ἐδοκιμάσαμε αὐτὲς τίς ἡμέρες τὴν πασχάλινὴ χαρά. Τὰ ὁμορφα κεράκια καὶ τίς στολισμένες λαμπάδες, τὰ παιχνιδιάρικα πυροτεχνήματα καὶ τίς τρελλὲς τρακαρούκες, τίς χαρούμενες καμπάνες, τίς θριαμβευτικές ψαλμωδίες.

«Χριστὸς ἀνέστη!» ἀκουγόταν ἀπὸ στόμα σὲ στόμα. Καὶ πάλι μιὰ φορά, ξανακούσαμε τὴ χαρὰ τῆς Ἀναστάσεως.

Γιατὶ ὅμως πανηγυρίζομε τόσο πολὺ τὸ γεγονὸς αὐτό;

Αἰσθανόμαστε βέβαια μέσα μας νὰ ἱκανοποιητῇ ἕνα αἶσθημα δικαιοσύνης. “Ἀνθρώποι ἄδικοι, συκοφάντες, ἀπὸ φθόνου καὶ ἀπὸ κακία, εἶχαν καταδικάσει στὸ χειρότερο θάνατο τὸν Ἀθῶο. “Ὅταν ἀκούμε τὴν ἱστορία αὐτή, μέσα μας αὐτομάτως, φουντώνει τὸ αἶσθημα τῆς ἀγανακτήσεως ἐναντίον ἐκείνων ποὺ ἐσκότωσαν τὸν Κύριο καὶ ἡ καρδιά μας ζητάει τὴν ἐπέμβαση τοῦ Θεοῦ γιὰ ν’ ἀποδοθῇ τὸ δίκιο στὸν ἄδικο καταδικασμένο Νεκρό. Καὶ μὲ τὴν Ἀνάστασι ἀποδίδεται δικαιοσύνη στὸ ἄθῶο Κατάδικο. Ἐπὶ τέλους τὸ δίκιο θριαμβεύει.

Εἶναι ὅμως μόνο αὐτό; “Ὁχι. Εἶναι καὶ κάτι περισσότερο. Κάτι ποὺ εἶναι γιὰ ὅλους μας. “Όλοι

εἴμαστε ἔνοχοι ἀπέναντι τοῦ Θεοῦ. “Υστερα ἀπὸ τὴν πρώτη ἐκείνη παρακοή, καθέννας μας, ἀκόμα καὶ τὰ μικρὰ παιδιά, κάτι κάνομε ποὺ δὲν εἶναι σύμφωνα μὲ τὸ θέλημα τοῦ Θεοῦ. Καὶ ἔτσι, στὴν πρώτη παρακοή προστίθενται καὶ ἄλλες. Καὶ τὸ βάρος μεγαλώνει. Εἶναι, μέρα μὲ τὴν ἡμέρα, σὰν νὰ αὐξάνονται τὰ χρέη μας ἀπέναντι τοῦ Θεοῦ. Πῶς θὰ τὰ ἐξοφλούσαμε; Νά, τώρα, ἡ θυσία τοῦ Χριστοῦ ἐξοφλεῖ κάθε χρέος μας ἀπέναντι τοῦ Θεοῦ. Καὶ ποιὸς τὸ βεβαιώνει αὐτό; Τὸ γεγονὸς τῆς Ἀναστάσεώς Του. Θέλομε ἄλλη, καλύτερη ἐπιβεβαίωση;

Νά, λοιπόν, ἡ ἄλλη, ἡ σπουδαιότερη αἰτία ποὺ μᾶς κάνει νὰ χαιρόμαστε τίς ἡμέρες αὐτές. Εἶναι ἀλήθεια, πὼς στὴ χαρὰ μας ἐπάνω δὲν θυμόμαστε τὴν αἰτία τῆς χαρᾶς μας ἢ καὶ δὲν τὴν ξέρομε καν. Ἀλλὰ αὐτὸ δὲν σημαίνει πολλὰ πράγματα. Γιατὶ εἶναι γεγονὸς ὅτι ἡ πασχαλιάτικη αὐτὴ χαρὰ ξεκίνησε ἀπ’ τίς καρδιὲς ἐκείνων ποὺ ἔνοιωθαν μέσα τους, βαθεῖα, αὐτὴν τὴν αἰτία.

Θέλετε, ὅμως, τώρα, παιδιά, τὴν πασχαλιάτικη αὐτὴ χαρὰ σας νὰ τὴν κάνετε ἀκόμα μεγαλύτερη καὶ διαρκέστερη; Θέλετε ἡ χαρὰ σας αὐτὴ νὰ μὴν εἶναι μόνο ἕνα παιχνίδι ποὺ διαρκεῖ ὅσο κρατοῦν τὰ φωσφορίσματα τῶν βεγγαλικῶν καὶ τὰ τσουγκρίσματα τῶν κόκκινων αὐγῶν; Θέλετε νὰ νοιώσετε τὴν ἀναστάσιμη χαρὰ πιὸ βαθεῖα; Τότε θὰ πρέπει νὰ κάμετε κάτι παρόμοιο μ’ αὐτὸ ποὺ ἔκανε Ἐκεῖνος ποὺ μᾶς ἐξασφάλισε τὴν πασχαλιάτικη χαρὰ. Τί εἶπαμε παρὰπάνω; “Ὅτι ἡ θυσία Του εἶναι ἡ σπουδαιότερη αἰτία τῆς χαρᾶς μας. Λοιπόν; Δοκίμασες νὰ δῆς

πόσο θὰ αὐξηθῇ ἡ χαρὰ σου ἂν καὶ σὺ κάμης γιὰ κάποιον ἄλλον μιὰ μικρὴ, ἔστω, θυσία; Προσπάθησες νὰ κάμης τὸν ἄλλον νὰ αἰσθανθῇ κάποια χαρὰ; Τότε, σκορπώντας τὴ χαρὰ, θὰ δῆς ὅτι καὶ σὺ τὴν ἀπολαβαίνεις διπλάσια. “Ἀς ποῦμε παραδείγματος χάριν, ὅτι ἐξω παίζουν τὰ παιδιά καὶ σὺ μποροῦσες νὰ πᾶς νὰ παίξεις μαζί τους. Τὰ γέλια τους καὶ οἱ φωνές τους ἔρχονται στ’ αὐτιά σου δυνατὰ καὶ σὲ παρακινοῦν νὰ τρέξης κοντά τους γιὰ νὰ γελάσης καὶ νὰ χαρῆς μαζί τους. Ὑπόθεσε, ὅμως, ὅτι, ἀντὶ νὰ πᾶς στὸ παιχνίδι, προτίμησες νὰ κάτσης μέσα, γιὰ νὰ κάνης συντροφιά καὶ νὰ δώσης λίγη χαρὰ σὲ ἕνα ἄλλο ἄρρωστο παιδάκι, ποὺ κι’ αὐτὸ ἤθελε νὰ παίξῃ καὶ νὰ γελάσῃ, ἀλλὰ ἡ ἄρρωστια δὲν τὸ ἀφίνει. Δὲν νομίζεις ὅτι, μένοντας μὲ τὸ ἄρρωστο παιδάκι καὶ κάνοντάς του συντροφιά, διαβάζοντάς του κάτι, ἢ λέγοντάς του μιὰ ἀστεία ἱστορία γιὰ νὰ γελάσῃ, θὰ εἶσαι ὕστερα πολὺ πιὸ εὐχαριστημένος καὶ πολὺ πιὸ βαθεῖα χαρούμενος, παρὰ ἂν ἄφινες τὸ ἀδερφάκι σου αὐτό, μόνο του καὶ προτιμοῦσες τὸ παιχνίδι;

Καὶ τὸ νόστιμο εἶναι ὅτι τέτοιες χαρὲς μποροῦμε νὰ τίς αἰσθανθοῦμε ὅχι μιὰ φορά τὸ χρόνο, κάθε Πάσχα καὶ Λαμπρὴ, ἀλλὰ σχεδὸν κάθε μέρα. Ἔτσι, μποροῦμε τὴν πασχαλιάτικη χαρὰ νὰ τὴν ἔχωμε διαρκῶς στὴν ψυχὴ μας. Καὶ ποιὸς μᾶς τὴν ἐξασφάλισε; Ποιὸς μᾶς ἔδειξε τὸ δρόμο; Ἡ θυσία τοῦ Χριστοῦ καὶ ἡ Ἀνάστασή Του. Γι’ αὐτὸ λέμε ὅτι ἡ χαρὰ τῆς Ἀναστάσεως εἶναι ἡ χαρὰ τῆς χαρᾶς.

Πάτερ Ἱερώνυμος

σαμε ποτὲ νὰ καταφέρουμε κάτι, ὅλοι μαζί... Κι’ ἡ καλὴ μας θέληση πηγαινε κι’ αὐτὴ χαμένη...

— Θάνο μου, εἶπε ὁ παπὺς σοβαρά, ἀπ’ αὐτὴν τὴν προσπάθεια ποὺ ἔλαβες καὶ σὺ μέρος, θὰ ἔχης καταλάβει πολλὰ πράγματα, σοβαρά καὶ σπουδαῖα. Τί εἶναι ὁ κάθε ἄνθρωπος χωριστά; “Ἐνα ρυάκι ποὺ κατρακυλάει ἀπὸ τὸ βουνό, κάνει φασαρία μὲ τὰ νερά του, κυλάει μερικὲς πέτρες κι’ ὕστερα λίγο πιὸ πέρα, ξεραίνεται. “Ὅταν ὅμως τὸ ρυάκι χύνεται σ’ ἕνα ποταμάκι, καὶ τὸ ποταμάκι εἶναι παραπόταμος ἑνὸς μεγάλου ποταμοῦ, τὰ νερά του, γίνονται νερά τοῦ ποταμοῦ. Αὐτὸς ὁ ποταμὸς εἶναι μεγάλος καὶ χρήσιμος κι’ εὐεργετικός... Μεγάλα πλοῖα πλέουν στὰ νερά του καὶ στίς ὄχθες του εἶναι χτισμένες τρανὲς πολιτείες. Καθὼς φουσκώνουν

τὰ νερά του, ἀτέλειωτες ἐκτάσεις ἀπὸ χέρσα γῆς, ποτίζονται καὶ γίνονται καρπὲς καὶ γίνονται ἀνθισμένα περιβόλια. Κι’ ὅμως ἀπὸ τί ἔγινε ὁ ποταμός; “Ἀπὸ τὰ ἀπειρα μικρὰ ρυάκια ποὺ ξεκινοῦν ἀπὸ τὸ βουνό ὅταν λυώνουν τὰ χιόνια, κι’ ἐνώνονται μὲ ἄλλα, ἀντὶ νὰ ξεραθοῦν, ξεμοναχισμένα, λίγο πιὸ πέρα ἀπὸ τὴν πηγὴ τους... Ἡ θεϊκὴ ἐκείνη φλόγα ποὺ ἀναψε μέσα στὸν ἄνθρωπο καὶ τοῦδωσε μυαλό γιὰ νὰ στοχάζεται καὶ νὰ καταλαβαίνει, τὸν ἔκανε νὰ αἰσθανθῇ ἀπὸ νωρὶς πὼς ἡ δύναμη τοῦ καλοῦ γιὰ νὰ καρπίσῃ, δὲν πρέπει νὰ μένῃ ξεμοναχισμένη. Μικρὸ ρυάκι αὐτὴ, πρέπει νὰ γυρέψῃ τὸ ὁμοίό της μικρὸ ρυάκι. Κι’ ἔτσι γεννιέται ὁ γίγαντας ποταμός, ὁ χρήσιμος, ὁ εὐεργετικός. Ἀπὸ νωρὶς ὁ ἄνθρωπος τὸ ἔνοιωσε αὐτό. Κι’ ἔτσι ἔγιναν οἱ πρῶ-

τες κοινότητες, τὰ πρῶτα χωριά τῶν ἀνθρώπων. Καὶ τὸ καθένα διάλεγε τὸν καλύτερο καὶ τὸν ἔκανε ἀρχηγό του. Γιατὶ ὅταν ὁ καλύτερος εἶναι ἀρχηγός, ἡ πειθαρχία καὶ ἡ ὁπακοή, εἶναι χαρὰ καὶ περηφάνεια. Γιὰ νὰ μποροῦν νὰ συνετίσουν καὶ στὴν ἀνάγκη νὰ τιμωρήσουν, τοὺς διαφόρους Ἀντρίκους καὶ Κώστηδες ποὺ τρομοκρατοῦσαν τοὺς ἄλλους, γιατί ὁ καθέννας τοὺς χωριστά, θάταν πιὸ ἀδύνατος ἀπ’ αὐτούς. Καὶ γιὰ νὰ μποροῦν νὰ προοδεύουν καὶ νὰ προκόβουν. Κι’ ἔτσι τὰ πρῶτα ἐκεῖνα χωριά, ἔγιναν μεγάλοι συνοικισμοί, ἔγιναν συμπολιτείες καὶ στὸ τέλος κράτη... “Ἐνα κράτος στὴν ἐποχὴ μας, Θάνο. Εἶναι πολὺ πολύπλοκο πρᾶγμα. Μὲ τὸν καιρό, θὰ σοῦ ἐξηγήσω πὼς κυβερνιέται τὸ κράτος μας καὶ πὼς κάνει τοὺς νόμους τοῦ σεβαστοῦς.

Εἶναι μιὰ σωστὴ πυραμίδα, μὰ στὴ βάση τῆς πυραμίδας, εἶναι πάντα ἡ κοινότητα, οἱ ἀπειρες κοινότητές του. Σοῦ εἶχα τάξει νὰ σοῦ μιλήσω γιὰ τοὺς δήμους καὶ τίς κοινότητες τοῦ κράτους μας. Αὐτὴ ἡ πείρα ἀπὸ τὴ μικρὴ σχολικὴ σας συντροφιά, ἀπὸ τὴν κοινότητά σας, θὰ σὲ βοηθήσῃ νὰ μὲ καταλάβης καλύτερα.

Μαρίνα Κ.



## ΕΞΥΠΝΑ ΚΑΙ ΚΟΥΤΑ

— Μίμη, ποιά φίδια εἶναι ἐπικίνδυνα;  
— “Ὅσα ἔχουν ἰόν.  
— Καὶ σὺ Τάκη, Ποῖα εἶναι ἀκίνδυνα;  
— Μά... ὅσα ἔχουν θυγάτερα!





# Μαυουνή ΑΝΑΣΤΑΣΗ

Περάσανε, βέβαια, πολλά χρόνια από τότε. Μά η ανάμνηση της πρώτης εκείνης Λαμπρής, μένει άσάλευτη στην καρδιά μου κι' έρχεται κάθε φορά που ξανακάθομαι στο αναστάσιμο τραπέζι και με περικυκλώνει με την ανέκφραστη γλυκύτητά της. Την ώρα κείνη όλα μεταμορφώνονται γύρω μου. Βλέπω τον πατέρα μου καθισμένον μ' έπισημότητα και με πρόσχαρο χαμόγελο στη μέση, τη μητέρα όλόχαρη κι' ανήσυχη, μήπως όλα δεν είναι στη θέση τους, τα μικρότερα αδέρφια μισοκοιμισμένα στα καθίσματά τους, τη γιαγιά σ' μιάν άκρη, στο παραγώνι, πλημμυρισμένη από την εύτυχία του Χριστού, που αναστήθηκε για όλους τους ανθρώπους και πολύ περισσότερο για τους πράους, τους καλόβολουσ και τους ύπομονετικούς σάν αυτή. Εύωδια πορτοκαλλιᾶς και διπλής βιολέτας και πασχαλιᾶς ξεχειλίζει τό σπιτί. Κι' από τ' άνοιχτό παράθυρο έρχονται παιγνιδιστές, έπάνω από τὰ πράσινα και τὰ γαλάζια κύματα, οί πρώτες αναλαμπές της αύγης. Γιατί εκεί πέρα, στην ήσυχη πολιτεία της λιμνοθάλασσας, καθώς και σ' πολλούς άλλους Έλληνικούς τόπους, η Άνάσταση γίνεται άργά, μετά τὰ μεσάνυχτα.

Όρθρος Κυριακής. Ξαναβλέπω τόν εαυτό μου, σφηνωμένο με περισσό καμάρι σ' ένα κάθισμα, στο λαμπριάτικο τραπέζι, κάτω από τη χαρούμενη στοργή της μητέρας. Τά μικρότερ' αδέρφια, ξυπνημένα από τό θόρυβο της έτοιμασίας κι' αποφασισμένα με κάθε τρόπο νά μη λείψουν από τη χαρά της σπιτικής γιορτής, δεν έχουνε τίποτα νά καμαρώσουν. Περιμένουν μονάχα ήσυχα—ήσυχα την ώρα που θά τσουγκρίσουν τ' αυγό και θά ξαναπάνε νά κοιμηθούν.

Είναι η πρώτη φορά που κατορθώνω νά νικήσω τόν μεγάλο πειρασμό της νύστας και νομίζω, πώς κάποιο άλλοιωτικό φῶς περικυκλώνει την ύπαρξή μου. Πόσες φορές χρειάστηκε νά παρακαλέσω τόν πατέρα μου για ν' αποφασίση νά με ξυπνήση τὰ μεσάνυχτα και νά με πάρη μαζί του! Μά δεν κατόρθωσα τή νύχτα εκείνη νά κοιμηθῶ. "Ετσι βρέθηκα έτοιμος, ντυμένος τὰ γιορτινά μου, όλόχαρος κι' άσυγκράτητος την ώρα που ξεκινούσαν οί μεγάλοι για την έκκλησία! "Α! τί ανάμνηση είναι αυτή! Πόσο άλλοιωτική, πόσο άπερίγραπτα μαγευτική μου φάνηκε η πολιτεία της λιμνοθάλασσας, μόλις κατέβηκα τή σκάλα του σπιτιού κι' αντίκρισα μεσ' από την

όλάνοιχτη πόρτα τὰ ήσυχασμένα νερά, που σιγοκουβέντιαζαν φιλικά με τὰ λαμπρόφωτα άστράκια και τὰ φωτοπλημμυρισμένα παράθυρα τών άλλων σπιτιών. Οί δρόμοι μονάχα ήταν άκόμη σκοτεινοί, γεμάτοι ίσκιους, που συμμαζεούνταν τρομαγμένοι στις άγκωνιές και στις έμπατές και περίμεναν την ώρα του Κυρίου, για νά πάνε στο καλό και νά σβύσουν άθόρυβα μέσα στη λάμψη τών αναστάσιμων λαμπάδων.

Ο πατέρας με κρατούσε από τό χέρι σφιχτά κι' εγώ κρατούσα με τό άλλο μου χέρι την όλόασπρη λαμπάδα μου κι' είχα τό μυαλό γεμάτο μαγευτικές όνειροφαντασίες, σά νά πήγαινα σ' κάποιο παράδεισο. Και μηδέν ήταν παράδεισος η έκκλησία που μάς δέχτηκε και μηδέν ήταν ύμνοι από στόματα άγγελικά οί μελωδιές, που χύθηκαν στ' αυτιά μας, μέσα στην τερπνή σιγαλιά, μόλις περάσαμε τό κατώφλι της! Η έκκλησία ήταν στρωμένη με κλαδιά δάφνης και πορτοκαλιᾶς. Οί πολυέλαιοι έστεκαν σβησμέ-

νοι και περίμεναν την ώρα τους και τὰ παιδιά του χορού, όρθια όλόγυρα στον ψάλτη, συνώδευαν με την άσθενική τους φωνούλα τόν κανόνα. Θεέ μου! Πόσο τὰ ζήλευα! Ήταν μάλιστα ανάμεσά τους, κι' είναι παιδί από τη γειτονιά μου, άρκετά χρόνια μεγάλωτέρό μου, ένα φιλόλιγνο άσουλούπωτο και κακοτράχαλο παιδί, που πάντα μου έκανε τόν καμπόσο και που κάθε τόσο μου έρριχνε από τό στασίδι του ματιές, που τίς αίσθανόμουν περιγελαστικές, σά νά ήθελε νά σημαδέψη την παρουσία μου την άταίριαστη, ανάμεσα στους μεγάλους, τή νύχτα εκείνη. Μά εγώ δεν έχασα τόν καιρό μου με τό άσυλλόγιστο τουτό παιδί. "Εστεκα γεμάτος γοητεία κι' έβλεπα όλόϊσια στο ιερό περιμένοντας νά βγῇ, καθώς με δασκάλεψε ο πατέρας, ο παπᾶς με τό φῶς. Κι' ήταν ο παπᾶς, ένας γέρος, πολύ γέρος, με άσπρα κάτασπρα μαλλιά—σάν τούς γέρους τών παραμυθιών—ή ράχη του είχε καμπουριάσει και τόν λυπόμουν κατάκαρδα, γιατί ήξερα πώς κάθε χρόνος που περνάει στρογγυλοκάθεται έπάνω στη ράχη του ανθρώπου και την βαρραίνει. Φαντάσου πόσα χρόνια θά περάσαν από τότε που γεννήθηκε ο κάτασπρος εκείνος άγαθός παπᾶς, για νά είναι τόσο καμπουριασμένος! Μά και τί νιάτα και τί όμορφιά απόχτησε ξαφνικά, σάν πρόβαλε με τό κερί άναμμένο, στην ώραία πύλη κι' άρχισε νά ψάλλη: «Δεύτε λάβετε φῶς έκ του άνεσπέρου φωτός!».

Άμέσως ο καντηλονάφτης, έτρεξε ν' ανάψει τούς πολυέλαιους κι' ο κόσμος στριμώχτηκε γύρω από τόν παπᾶ, για ν' ανάψη τη λαμπάδα του από τη δική του. "Αναψε κι' ο πατέρας μου, έδωσε και σ' μένα τό φῶς του Χριστού και βγήκαμε στην πλατεία. Η

νύχτα ήταν χλιαρή, άκούμαντη κι' εύωδιασμένη. Μά σάν άντήχησε τό «Χριστός Άνέστη» κι' άρχισαν οί καμπάνες νά γεμίζουν την άτμόσφαιρα με τούς γοργούς και βροντερούς τους άντίλαλους, πώς άλλαξε μέσα μου τό αίσθημα της γαλήνης που μ' έξουσίαζε και πώς όλα έγιναν στην καρδιά μου χαρά άνέκφραστη κι' άλαλαγ-

μός και αναστάσιμος αίνος!

Ξαναγυρίσαμε στην έκκλησία και παρακολουθήσαμε την λειτουργία ίσαμε τό τέλος.

Για όλα τούτα και για όσα άλλα δεν θυμώμαι καλά αυτή τη στιγμή καμάρωνα κι' όλο καμάρωνα στο λαμπριάτικο τραπέζι. Κι' ήταν η γλυκύτερη άμοιβή της άγρύπνιας μου ο στοργικός λόγος που έπεσεν από τὰ χείλη της μητέρας, καθώς κοίταζε τὰ μικρότερα αδέρφια που είχανε σχεδόν άποκοιμηθῇ στα καθίσματά τους!

—Και του χρόνου, Γιαννάκη μου. Έσὺ μεγάλωσες πιά!

Και είχα μεγαλώσει σ' μιάν νύχτα. Κι' ήταν η νύχτα της Λαμπρής.

Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος



Ο πατέρας με κρατούσε από τό χέρι σφιχτά...



## ΑΝΑΣΤΑΣΗ

Νύχτα.. Στὸν τάφο τοῦ Χριστοῦ,  
σὰ νᾶταν φυλακὴ ληστοῦ,  
φυλὰν πολλοὶ στρατιῶτες.  
Εἶναι ἡ ταφόπετρα βαριά  
κι' ὁποῖος πεθαίνει, πᾶει πιά...  
Τί Τὸν φυλᾶνε τότες;

Ἦσυχὴ ποὺ ἦταν ἡ βραδιά.  
Ἦτανε ὄλα σιωπηλά.  
Κόντευε μεσονύχτι.  
Ἄξαφνα,—ποῖος τὸ ξέρει πῶς;—  
ἄστραψε γύρω ἓνα φῶς  
κι' ὁ τάφος τότε ἀνοίχτη!

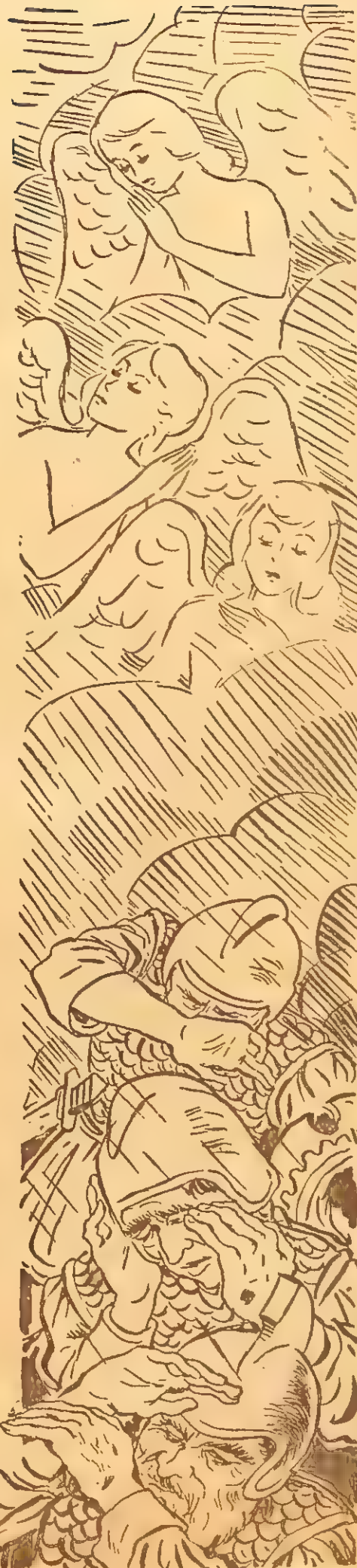
Τόση ἦταν ἡ φεγγοβολή,  
ποὺ κι' οἱ στρατιῶτες, οἱ δειλοὶ  
τρέμουνε, θαμπωμένοι!  
Πιετᾶν τὰ ὄπλα ἐδῶ κι' ἐκεῖ  
καὶ στὴ νυχτιὰ τὴ σκοτεινὴ  
τρέχουνε, τυφλωμένοι...

Ἄνοιξαν τότε οἱ οὐρανοί,  
κι' ἀγγέλοι μὲ γλυκεῖα φωνή  
ἐψάλανε τραγούδια.  
Κι' ἦταν μιὰ σκάλα φωτεινὴ  
καὶ κατεβαίνανε στὴ γῇ  
χιλιάδες ἀγγελοῦδια.

Μὲς ἀπ' τὸ μνήμα τ' ἀνοιχτὸ  
δές Τον ποὺ βγαίνει τὸ Χριστό!  
Σὲ λίγο, θὰ τὸ μάθουν πιά  
σὲ καθεμιὰ τῆς γῆς γωνιά.  
Νά, τῆς χαρᾶς ἡ ὥρα!

Ἦταν ἀπὸ παλιά γραφτὸ  
τ' ἀπίστευτο μαντάτο αὐτό.  
Δὲν εἶναι παραμῦθι!  
Χτυποῦν καμπάνες γιορτινές,  
καὶ πανηγύρια καὶ χαρές:  
«Ὁ Κύριος Ἀνεστήθη!»

Α. Ζαχαρόπουλος







1) Ἡ Βασιλικὴ οἰκογένεια κατὰ τὸν ἑορτασμὸ τῆς Ἑθνικῆς Ἐπετείου τῆς 25ης Μαρτίου. 2) Τρόφιμοι τοῦ φανοτροφείου Ψυχικοῦ κατὰ τὴν παρέλαση τῶν σχολείων πρὸ τοῦ Μνημείου τοῦ Ἀγνώστου Στρατιώτη. 3) Ἡ Α. Μ. ὁ Βασιλεὺς, ἀπονέμει τὰ διπλώματα στοὺς ἀποφοίτους τῆς Σχολῆς Μηχανικῆς Καλλιέργειας τοῦ Ἑθνικοῦ Ἰδρύματος, ποὺ λειτουργεῖ στὸν Πύργο τῆς Βασιλίσσης. 4) Ἡ Α. Μ. ὁ Βασιλεὺς μετὰ τοὺς ἀποφοίτους τῆς ἰδίας σχολῆς. 5) Τρόφιμοι τῆς Παιδοπόλεως τοῦ Ἑθνικοῦ Ἰδρύματος μετὰ τὴν τελετὴ γιὰ τὸν ἑορτασμὸ τῆς 25ης Μαρτίου.



# Τα παιδιά γράφουν

## Σκηνές απ' τη διανομή του περιοδικού μας.

Ανοίγει η πόρτα της τάξης μας. Όλων τα βλέμματα στρέφονται πρὸς τη διεύθυνση της πόρτας.

Περίεργες προσπαθούμε νὰ δοῦμε ποιὸς ἔρχεται, γιατί ἀπὸ νωρὶς μάθαμε πὼς εἶχε φθάσει τὸ περιοδικό. Καὶ δὲ γελοιάμαστε.

Βλέπουμε τὴ Γεν. Ἀρχηγὸ γελαστὴ χαρούμενη μὲ τὴν ἀγκαλιὰ γεμάτη περὶοδικὰ νὰ διευθύνεται σὲ μᾶς.

Ἐνα ἐπιφώνημα χαρᾶς ξέφυγε ἀπ' τὰ στόματα δλων. Τὰ πρόσωπα δλων μας ἔλαμψαν.

Ἀνυπομονοῦμε νὰ τὸ κρατήσωμε στὰ χέρια μας, νὰ ξεφυλλήσωμε τὶς σελίδες του, νὰ ἐπικοινωνήσωμε μὲ τοὺς μακρινούς μας φίλους.

Χαρούμενα ξεφωνητὰ καὶ χειροκροτήματα συνοδεύουν τὸ μοίρασμα τῆς ἀγαπημένης μας «Παιδόπολης».

Τί ἀγωνία ὡς πού νὰ φθάσῃ στὰ χέρια μας! Κι' εἴμαστε τόσο πολλοί! 92 παιδιά στὴν τάξη μας.

Πότε θάρθῃ ἡ σειρά μας! Ἐπιτέλους ἔρχεται στὰ χέρια μας. Πόση χαρά! Τ' ἀγκαλιόμαστε μὲ τὴ μεγαλύτερη τρυφερότητα, τὸ φιλοῦμε σὰ νὰ κρατοῦμε κάτι ἱερό.

Τ' ἀνοίγομε. Οἱ ἀπαντήσεις τοῦ ἀρχισυντάκτη κι' ἕνα δικό μας μήνυμα, ἕνα κομμάτι ἀπ' τὴ δική μας ζωὴ. Ὁραῖες ἱστορίες γραμμένες εἰδικὰ γιὰ μᾶς.

Φωτογραφίες, πολλές φωτογραφίες μὲ τὴ στοργικὴ μας Βασίλισσα τριγυρισμένη ἀπ' τὰ μικρὰ σπουργίτια πού προστατεύει, ἡ σελίδα μὲ τὶς δικές μας ἐργασίες, ἡ εὐθυμὴ σελίδα...

Τί ὑπέροχο θέαμα παρουσιάζουν στὸ διάλειμμα, ὅλα τὰ παιδιά, πού κρατοῦν ἀνοιγμένο τὸ περιοδικό καὶ προσπαθοῦν νὰ τὸ διαβάσουν μὲ μιὰς χωρὶς διακοπὴ.

Νὰ ἦταν τὸ διάλειμμα τόσο μεγάλο ὥστε νὰ τὰ διαβάσαμε ὅλα! Τὸ καθηκὸν τοῦ μαθητῆ μᾶς καλεῖ καὶ τ' ἀφήνωμε γιὰ τὶς ὥρες τῆς ξεκούρασῆς μας.

Πόση εὐγνωμοσύνη καὶ πόσα πολλὰ εὐχαριστῶ πρέπει νὰ ποῦμε σ' αὐτοὺς πού εἶχαν τὴν καλὴ ἰδέα μαζί μὲ δσα μᾶς προσέφεραν νὰ μᾶς χαρίσουν τὴν πνευματικὴ αὐτὴ εὐχαρίστηση μὲ τὸ ἐξαιρετικὸ περιοδικό «Παιδόπολις».

**ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΧΟΡΟΖΙΔΟΥ**

(Μαθήτρια Δ' Δημοτικοῦ Παιδοπύλεως Ἁγίου Γεωργίου Καβάλλας)

## Γυρισμός.

Μὲ ξύπνισε ἡ βραχνὴ φωνὴ ἑνὸς κόκορα καὶ τὸ βέλασμα ἑνὸς προβάτου.

Παραξευέτηκα. Τί ἦταν αὐτό; Στὴν παιδόπολη δὲν εἶχαμε κόκορα οὔτε καὶ πρόβατο. Τὸ θυμήθηκα ὅτι γύρισα στὸ πολυαγαπημένο μου χωριό. Πὼς μοῦ ξέφυγε. Γύρισα στὴν κρυστάλλινη δρυσοῦλα πού ἄλλοτε παίζαμε τὰ παιδιά τοῦ χωριοῦ. Γύρισα στὶς πλαγιές καὶ στὰ λειβάδια τοῦ χωριοῦ μου. Σηκώθηκα καὶ κοίταξα ἀπ' τὸ παράθυρο ἔξω. Τὰ μάτια μου ἀνοιξαν διάπλατα. Αὐτὸ ἦταν τὸ σπίτι τοῦ κύρ-Γιάννου, ἢ μὲ γελοῦσαν τὰ μάτια μου;

Τὸ σπίτι τοῦ κυρ-Γιάννου, τὸ καλύτερο μέσα στὸ χωριό ἦταν τώρα καπνισμένο καὶ σκεπασμένο μὲ ἄχυρο. Μὰ ἀπὸ πού, λοιπόν, ἔβλεπε ὁ κόσμος πού ζοῦσε μέσα; Μυστήριο! Ἐκεῖ πού σκεπτόμουν αὐτὰ, θυμήθηκα τὰ λόγια πού μᾶς εἶπε ὁ κύριος Α... στὴν παιδόπολη: «Οἱ Ἕλληνες θὰ ἀγωνιστοῦν γιὰ νὰ ξαναφτιάξουν τὴν πολυδασανισμένη Πατρίδα τους, τὴν ΕΛΛΑΔΑ».

Μὲ αὐτὴ τὴν σκέψη ἔτρεξα νὰ παίξω μὲ τὰ παιδιά τοῦ χωριοῦ πού μὲ περίμεναν στὸ μισοχώρι.

**ΣΟΦΙΑ ΓΕΩΡΓΙΑΔΟΥ**  
(Γυμν. Θηλέων, Ἱεράκων)

## Τὸ παιδομάζωμα.

Προχθὲς ὅλη ἡ Ἑλλάδα, γονατιστὴ ἔμπρὸς εἰς τὴν εἰκόνα τῆς Παναγίας, προσευχήθηκε γιὰ τὴ σωτηρία τῶν 28.000 παιδιῶν τῆς πού βρίσκονται σκορπισμένα σὲ ἐχθρικές χώρες, μακριὰ ἀπ' τὴν θερμὴ ἀγκαλιὰ τῶν οἰκογενειῶν τους.

Ἐκαψαν χωριὰ, κατὰστρεψαν σπῖτια, ἐόντωσαν οἰκογένειες, δολοφόνησαν ἀθώους ἀνθρώπους καὶ τὸ χειρότερο, ἄρπαξαν ἀπ' τὴν ἀγκαλιὰ τῆς μάνας τους τὰ Ἑλληνόπουλα καὶ τὰ ἔστειλαν σὲ ἐχθρικές χώρες.

Ἡ Ἑλληνικὴ ψυχὴ ἀντιστάθηκε μὲ ὅλη τῆς τὴ δύναμη καὶ τὰ Ἑλληνικά νειάτα μὲ τὸ ὅπλο στὸ χέρι, ἐλευθέρωσαν τὸν τόπο μας ἀπ' τὶς Σλαυικὲς ὀρδές.

Εὐτυχῶς γιὰ μᾶς, δρέθηκε στοργικὴ μανούλα μας ἡ Μεγάλῃ μας Βασίλισσα καὶ μᾶς προστάτεψε γιὰ νὰ μᾶς γλυτώσῃ ἀπ' τὰ νύχια τῶν ἐχθρῶν τῆς Πατρίδας μας, μαζεύοντάς μας στὶς παιδοπόλεις.

Ἐκεῖ μέσα, στὴ στοργικὴ ἀγκαλιὰ

τῆς Μεγάλῃς μας Μάνας βρίσκουμε ξεστασιά, φαγητό, ρούχα, ἀγάπη καὶ συμπόνια. Καὶ τὸ σπουδαιότερο φρόντισαν νὰ μᾶς μάθουν τέχνες καὶ μᾶς ἔστειλαν ἀκόμη στὶς Σχολὲς τοῦ Πύργου Βασιλίσσης, ὅπου περνᾶμε τόσο καλὰ!

Ἀλλὰ τὰ ἀδελφία μας πού τὸ προδοτικὸ χέρι τὰ ἔστειλε στὸ σκότος καὶ στὴ σιλαδιὰ, ζοῦν κάτω ἀπ' τὴ χειρότερη δουλεία, μακριὰ ἀπ' τοὺς γονεῖς τους καὶ δὲν πηγαίνουν στὴν Ἐκκλησία, ν' ἀκούσουν τὰ Θεῖα λόγια τοῦ Χριστοῦ μας, νὰ μεταλλάξουν.

Δὲν παίζουν μὲ τὰ ἄλλα Ἑλληνόπουλα τὰ ἑλληνικά παιγνίδια καὶ δὲν τραγουδοῦν τὰ ἑλληνικά τραγούδια, δὲν μαθαίνουν τὴν Ἑλληνικὴ Ἱστορίαν καὶ δὲν ἀκούνε τὴν Ἑλληνικὴ μουσικὴ. Δὲν μαθαίνουν ἀπ' τοὺς δικούς τους καὶ δὲ γράφουν στὴ μανούλα τους καὶ στ' ἀδερφάκια τους.

Ἀγαπημένα μας ἀδέρφια τί σὰς ἔμελλε νὰ περάσετε!... Πόσο σὰς συμπονοῦμε. Προσευχόμαστε ἀγαπητὰ μας ἀδέρφια κάθε μέρα στὸ Μεγάλο Θεὸ γιὰ σὰς, νὰ σὰς βοηθήσῃ, νὰ σὰς δοῦμε πάλι κοντὰ μας, ἀφοῦ οἱ ἀνθρώποι εἶναι τόσο ἀδύνατοι νὰ σὰς ἐλευθερώσουν ἀπὸ τὰ χέρια τῶν ἐχθρῶν τῆς Πατρίδας μας!

Σὰς περιμένουμε ἀδέρφια καὶ προσευχόμαστε γιὰ σὰς!

**ΚΩΝΣΤ. ΒΑΛΟΥΡΔΟΣ**  
(Μαθητὴς Σχολῶν Πύργου Βασιλίσσης)

## Πὼς πρέπει νὰ γνωρίσωμε τὸν Χριστό.

Δὲν ἤξερα τί εἶναι ἀγάπη καὶ πὼς πρέπει νὰ βαδίζω σ' αὐτὴν. Ἐνόμιζα ὅτι εἶμαι τέλεια χριστιανὴ ἐνῶ εἶχα μόνο τὸ ὄνομα. «Τὸ εὐχαριστῶ» πρὸς τὴ μανούλα μας τὴ Βασίλισσα εἶναι τόσο μεγάλο πού δὲν μπορεῖ νὰ ἐκφραστῇ, γιατί ἐδῶ πού μᾶς μάζεψε ὀχι μόνο σωθήκαμε ἀπ' τὰ χέρια τῶν ἀτιμῶν ἐχθρῶν μας, ἀλλὰ γνωρίσαμε τὸν Χριστὸ ἀπὸ τὴν πλευρὰ τῆς ἀγάπης καὶ τῆς καλωσύνης.

Ἀδέρφια μου, πρέπει νὰ τὸ καλοσκεφθῇ κανεὶς πόσο δυστυχὴς εἶναι καὶ σὲ ποιά κατὰστασὴ βρίσκεται, ὅταν δὲν ἔχει ριζωθῇ μέσα στὴν καρδιά του ὁ Χριστός μας. Ὅταν κανεὶς βρίσκεται σὲ δυστυχία καὶ θέλει νὰ μετανοήσῃ ἅς τρέξῃ στὸν Σωτῆρά μας τὸ Χριστὸ πού θὰ τὸν δεχτῇ.

**ΝΙΤΣΑ ΠΑΓΑΝΙΑΡΗ**

(Τρόφιμος Παιδοπύλεως Ἁγίου Ἀνδρέως, Σύρος)





# Τιάνά γνωρίζουμε τὴν ΕΛΛΑΔΑ

## Στὶς Μυκῆνες

Ὁ Φάνης μὲ ξύπνησε ἐκεῖνο τὸ πρωῒνὸ μὲ δημοτικούς στίχους.

— Ξύπνα, θεία, μοῦ φώναξε ἀπ' τῆ βεράντα τοῦ ξενοδοχείου. «Φάνηκε ἡ ροδοδάχτυλη τῆς νύχτας κόρη Αὐγούλα». Εἶναι ὥρα νὰ ξεκινήσουμε γιὰ νὰ κάνουμε τὴν ἐπίσκεψή μας στὸν Ἀγαμέμνονα καὶ στὴν Κλυταιμνήστρα...

— Δὲν εἶναι καὶ τόσο εὐκολο, Φάνη, τοῦ ἀποκρίθηκα ἀνοίγοντας τὸ παράθυρο, γιὰτὶ τὸ πρῶτο πού θὰ συναντούσαμε, πηγαίνοντας στὶς Μυκῆνες εἶναι οἱ πελώριοι βασιλικοὶ τάφοι τους. Τρεῖς χιλιετηρίδες ἔχουν περάσει ἀπὸ τότε πού ἀποκοιμήθηκαν ἐκεῖ μέσα. Μὰ ὅπως καὶ νᾶναι, θὰ κάμουμε μιὰ προσπάθεια νὰ τοὺς ἀναστήσουμε μὲ τὴ φαντασία μας.

Σὲ λίγο ἀνηφορίζουμε πρὸς τὴν Ἀκρόπολη τῶν Μυκηνῶν μ' ἀνοιχτὸ αὐτοκίνητο. Ρουφούμε τὸ πρωῒνὸ ἀγεράκι μὲ τ' ἄρωμα τοῦ χαμόμηλου καὶ τοῦ σκίνου. Ἀχολογήματα κουδουνιῶν ἀπὸ τὰ κοπάδια πού βόσκουν ὀλόγυρα, δίνουν ζωὴ στὴν πανάρχαια πολιτεία τῶν Ἀτρειδῶν.

Καθὼς σταματοῦμε μπροστὰ στὸ μακρὸ διάδρομο πού πηγαίνει πρὸς τὸν πελώριο θολωτὸ τάφο, —τὸν γνωστὸ μὲ τ' ὄνομα «Θησαυρὸς τοῦ Ἀτρέα ἢ τάφος τοῦ Ἀγαμέμνονα»— ἕνα τσοπάνοσκυλο μᾶς γαυγίζει σὰν Κέρβερος ἄλλου κόσμου.

— Φρόνιμα, Αἴγισθε, τὸν μαλώνει ἕνας τσοπάνος πού κατηφόρησε ἀπ' ἀντίκρου μόλις μᾶς εἶδε.

Γελάσαμε μὲ τὸ ἐπικαιρο αὐτὸ ὄνομα. — Γιὰτὶ ἔβγαλες ἔτσι τὸ σκύλο σου; τὸν ρωτᾶμε. Ὁ Αἴγισθος ἦταν βασιλιάς.

— Τὸ ξέρω, εἶπε, μὰ μιὰ μέρα ἄκουσα ἕνα δάσκαλο πού ξήγησε στὰ σκολιάρόπουλα τὰ ἀρχαῖα, νὰ λήη πὼς ὁ Αἴγισθος ἦταν παλιάνθρωπος γιὰτὶ σκότωσε μὲ μπαμπεσία τὸν πραγματικὸ βασιλιά, ὅταν γύρισε νικητὴς ἀπ' τὸν πόλεμο καὶ τοῦ πήρε τὸ θρόνο καὶ τὴ γυναῖκα του.

— Καὶ γιὰ νὰ τὸν τιμωρήσης λοιπὸν ἔδωσες κι' ἐσὺ τ' ὄνομά του στὸ σκύλο, ἔ;

— Καὶ πάλι τιμὴ τοῦ κάνει, κυρά μου. Τὰ ζῶα εἶναι πολὺ καλύτερα ἀπὸ κάτι τέτοιους ἀνθρώπους.

— Πῶ! Πῶ! τί πελώρια πέτρα φώναξε ὁ Φάνης, δείχνοντας τὸ ἀνώφλιο τοῦ τάφου. Ποιὲς πλάτες τὴ σήκωσαν, θεία;

Ὁ βοσκὸς πού δὲν ἐννοοῦσε νὰ χάσῃ τὴν εὐκαιρία νὰ ἐπιδείξῃ τὰ ὅσα εἶχε ἀκούσει κατὰ καιροὺς καὶ πού εἶχαν γίνει μέσ' στὸ μυαλό του σαλάτα, πετάχτηκε ἀπρόσκλητα νὰ μᾶς κάμῃ τὸν ὁδηγό.

— Κάτι γίγαντες, εἶπε σὰν τὰ βουνα, μ' ἕνα μάτι στὴ μέση στὸ μέτωπο... Τοὺς λέγανε Κύκλωπες.

Ἔτσι λέει ἡ παράδοση Φάνη, βιά-

στηκε νὰ προσθέσω κι' ἐγὼ τὰ δικά μου... Πὼς ὅλα αὐτὰ τὰ πελώρια τεῖχη μὲ τοὺς ὀγκόλιθους τάχαν χτίσει οἱ Κύκλωπες ἢ οἱ πρῶτοι-πρῶτοι κάτοικοι τῆς Ἑλλάδας οἱ Πελασγοί. Γι' αὐτὸ καὶ τὰ λέμε ἀκόμη καὶ σήμερα «Κυκλώπεια ἢ Πελασγικά τεῖχη». Μὰ αὐτὰ ὅλα εἶναι βέβαια μυθικά... Τὰ θαυμάσια αὐτὰ κτίρια μὲ τὶς πέτρες τὶς πελεκητὲς πού κανέναν ἐργάτη δὲ θὰ μπορούσε νὰ τὶς σηκώσῃ στοὺς ὤμους του, τὰκαναν οἱ ἀρχαῖοι μας πρόγονοι μ' ἕνα σύστημα πολὺ ἔξυπνο. Ἐδεναν τὶς πέτρες καὶ τὶς τραβοῦσαν πολλοὶ μαζί στὴν πλαγιά τοῦ λόφου, τὶς τοποθετοῦσαν καὶ τὶς στερέωναν στὶς θέσεις τους κι' ὕστερα ἔσκαβαν ἀπὸ κάτω τὸ χῶμα κι' ἔκαναν, νὰ ποῦμε, τὶς πόρτες καὶ τ' ἄλλα κοιλώματα... Σπουδαῖο ἔργο μηχανικῆς γιὰ ἕναν πρωτόγονο λαό, δὲν εἶν' ἔτσι, Φάνη;

Μπαίνουμε μέσα στὸν ἐπιβλητικὸ τάφο πού μοιάζει μὲ μιὰ πελώρια κυψέλη. Ὁ θόλος, πού γιὰ νὰ γίνῃ ἔτσι μεγαλόπρεπος θὰ παιδεύτηκαν χρόνια χιλιάδες ἐργάτες, τραβᾷ τὴ ματιά μας πρὸς τὰ ὕψη καὶ μιὰ γαλήνη ξεχύνεται σὰν ἀπ' τὰ οὐράνια. Ἀλήθεια, μόνο βασιλιάδες μπορούσαν νάχουν τέτοιους τάφους, πιὸ φροντισμένους κι' ἀπὸ παλάτια.

Ἐχει καὶ παρακάμαρα ὅπου ἔβαζαν τὴν κάσα τοῦ πεθαμένου. Πᾶμε νὰ σᾶς τὴ δείξω, εἶπε ὁ βοσκὸς πού ἀφῆνοντας ἔξω τὸν Αἴγισθο μὲ τὰ πρόβατα, ἐξακολουθοῦσε νὰ μᾶς κατατοπίζει στ' ἀρχαῖα τοῦ τόπου του... Ἀσφαλῶς δᾶξε τὴν ἐντύπωση πὼς σὰν ντόπιος, ἤξερε τ' ἀρχαῖα καλύτερα ἀπὸ τοὺς ξένους. Κι' ἀν' τοῦ κάναμε καμιά παρατήρηση, ἐξάπαντος θὰ τὸν ἀκούγαμε νὰ μᾶς λήη—«Ἐλα, παπού μου, νὰ σοῦ δείξω τ' ἀμπελοχώραφά σου».

Γι' αὐτὸ ὅταν βγήκαμε πάλι ἔξω στὸ διάδρομο καὶ καθήσαμε στὸν ἥλιο θαυμάζοντας τὸ περίφημο Μυκηναϊκὸ μνημεῖο πού ἔμοιαζε μὲ χρυσὴ θυμωνιά καὶ στὸ φῶς καὶ στὸ σχῆμα, ὁ φίλος μας ἄρχισε νὰ κάνῃ καὶ κρίσεις.

Εἶπες κυρία δασκάλα, πὼς ἦταν ἔξυπνοι οἱ παλιοί. Μὰ γιὰτὶ τότες ἔκαναν ἄδικα ἔξοδα καὶ χαμένους κόπους... Τὶ τὸ θέλει αὐτὸ τὸ χάος ἕνας νεκρὸς; Μιὰ πῆχυ γῆς φτάνει γιὰ νὰ τὸν σκεπάσῃ...

Μὰ οἱ τάφοι αὐτοὶ δὲν ἔκλειναν μόνο τὸ φέρετρο μὲ τὸν πεθαμένο, ἀπάντησα, παρὰ κι' ὅλο τὸ νοικοκυριό του. Ἄν ἦταν ἄντρας τοῦ ἔβαζαν μέσα τὰ ὅπλα του κι' ὅτι ἀγαποῦσε στὴ ζωὴ, τὰ μαστωρικά του ἐργαλεῖα, τὰ σκεύη πού μεταχειριζόταν, κάθε τι πού εἶχαν ἀγγίξει τὰ χέρια του, ὅταν ζοῦσε. Ἄν πάλι ἦταν γυναῖκα, στόλιζαν τὸν τάφο μὲ τὰ πιὸ ἀκριβὰ της κοσμήματα, τὰ ἐνδύματα καὶ τὶς ζῶνες, τὰ περιδέρια, τὶς καρφίτσες καὶ τὰ χρυσὰ στέμματα πού τῆς στόλιζαν τὸ κεφάλι.

Ὁ τσοπάνης, λὲς καὶ μιλοῦσα μόνο γι' αὐτόν, ξέσπασε σ' ἀκράτητα γέλια.

Ἄλλο πάλι καὶ τοῦτο; Νὰ τὰ κάνη τί; Γιὰ νὰ πάῃ σεργιάνι;

— Ναι, ἔτσι πίστευαν οἱ ἀρχαῖοι καὶ μάθε το νὰ τὸ λές, τοῦ ἀπάντησα. Πὼς οἱ πεθαμένοι ζοῦν καὶ ὕστερα ἀπὸ τὸ θάνατο καὶ πηγαίνουν σὰν πρῶτα καὶ στὸν περίπατο καὶ στὸν πόλεμο καὶ στὸ κυνήγι... Γι' αὐτὸ κάθε τάφος εἶναι ὀλόκληρο σπιτί μὲ σκεύη καὶ ἐπιπλα, βάζα, χρυσές κι' ἀσημένιες κοῦπες κι' ἄρματα κάθε λογῆς.

— Καὶ πού βρίσκονται τώρα τὰ «κετερίσματα» θείτσα; ρώτησε ὁ Φάνης. Ἔτσι νομίζω δὲν τοὺς λένε τοὺς νεκρικοὺς θησαυροὺς;

— Ναι, ἔτσι, τοὺς λένε. Σὰν πᾶμε στὸ Ἀρχαιολογικὸ Μουσεῖο μας στὴν Ἀθήνα, θὰ δῆς γιὰτὶ λέει ὁ Ὅμηρος τὶς Μυκῆνες «Πολύχρυσες». Μιὰ ὀλόκληρη αἰθουσα πού γι' αὐτὸ τὴ λένε «Μυκηναῖα», εἶναι ἀφιερωμένη στὰ πολυτιμα εὐρήματα πού στόλιζαν τοὺς Μυκηναϊκοὺς τάφους. Καὶ πού νὰ τὰ φηναν ἀπείραχτα οἱ κλέφτες; Γιὰτὶ βέβαια οἱ βασιλικοὶ αὐτοὶ τάφοι, ληστεύθηκαν πολλές φορές, ἰδιαίτερα αὐτοὶ πού ἦταν ἔξω ἀπ' τὴν Ἀκρόπολη... Μὰ μέσα στὰ τεῖχη ἦταν κι' ἄλλοι ὑπόγειοι, κι' αὐτοὺς οἱ ἀρχαιολόγοι τοὺς βρῆκαν ἀνέπαφους, κι' ὅταν τοὺς ἔβγαλε στὸ φῶς ἡ σκαπάνη, ἀστραποβολοῦσαν ἀπὸ τὸ μάλαμα, τὸ σιντέφι καὶ τὸ σμάλτο... Ἀληθινὰ χρυσορυχεῖα πού δείχνουν τί πλούσια θάταν ἡ πανάρχαια αὐτὴ καστροπολιτεία.

Ἦπιαμε δυὸ κουπάκια γάλα, γιὰ νὰ μὴν προσβάλωμε τὸν καινούργιο μας φίλο, καὶ ξεκινήσαμε γιὰ τὸ Κάστρο.

Ἀνάμεσα ἀπ' τὰ τεῖχη πού ἦταν χτισμένα κι' αὐτὰ μὲ πελώριες πέτρες βρισκόταν ἡ πύλη τοῦ Κάστρου. Πάνω ἀπ' τὴν πόρτα ἦταν στημένη μιὰ πλάκα μὲ δυὸ λέαινες σκαλισμένες πού κοίταζαν ἡ μιὰ τὴν ἄλλη ἔχοντας στὴ μέση μιὰ κολωνίτσα.

— Θάταν τὸ οἰκόσημο τοῦ Ἀγαμέμνονα, εἶπε ὁ Φάνης.

— Ναι τὰ λιοντάρια ἦταν τὸ ἔμβλημα τῆς ἀντρείας καὶ ταίριαζαν σ' ἕνα ἀρχιστράτηγο. Βλέποντάς τα σὰν ζωντανά, ἀνασηκωμένα κι' ἔτοιμα νὰ ριχτοῦν σὲ μιὰ πάλῃ θανάσιμη, οἱ ἐχθροὶ θὰ λογάριαζαν νὰ χτυπήσουν τὸ κάστρο... Μὰ κι' ἂς τολμοῦσαν... Ἡ πύλη εἶναι ἀκριβῶς κάτω ἀπὸ τὸ τεῖχος κι' οἱ Μυκηναῖοι πολεμιστὲς θὰ τοὺς ἔκαναν λυῶμα μὲ τὶς κοτρώνες πού θὰ κυλοῦσαν ἐπάνω τους.

Περάσαμε κάτω ἀπ' τὴν πύλη μὲ τὰ λιοντάρια καὶ δὲν εἶχαμε πολλὰ πράγματα νὰ δοῦμε ἐκεῖ μέσα. Ὁ λόφος, ὅπου ἦταν τὸ πολυθρόλητο-παλάτι μὲ τὶς τραγικὲς ἱστορίες, εἶχε καταρρεύσει στὸ μεγαλύτερο μέρος του. Δὲν ἔμενε παρὰ ἡ αὐλὴ μ' ἕνα δυὸ σημάδια ἀπὸ τὰ βάθρα, ὅπου εἶχαν στηθῇ οἱ ξύλινες σκαλιστὲς κολώνες.

— Κρίμα ἤθελα νὰ δῶ ἕνα Μυκηναϊκὸ παλάτι, παραπονέθηκε ὁ Φάνης.

— Θὰ τὸ δοῦμε αὔριο στὴν Τύρινα, τοῦπα παρηγορώντας τον. Κοίταξε τώρα τὸν κόλπο μὲ τὰ μεγάλα κατὰ του πού καμαρώνουν στὸ πέλαγος...

— Μὴ μοῦ πῆς πὼς εἶναι ψαράδικο. Θεία, πρόλαβε νὰ μὲ κόψῃ ὁ Φάνης. Εἶναι τὰ «κοῖλα πολυσκαρμα» πλοῖα τῶν Μυκηνῶν πού κινοῦν γιὰ τὴν Τροία.

— Ὡρα καλὴ στὴν πρῶμνη τους λοιπὸν Φάνη. Ἡ φαντασία ἔχει ἀτράνταχτα δικαιώματα στοὺς πανάρχαιους αὐτοὺς τόπους.

Ἐλένη Παρῆ





κουκιά, και καταπολεμούμε το λύκο, το επίμονο αγριόχορτο που πνίγει τις αγρινάρες. Η καλύτερη μέθοδος είναι το ξεριζώμα.

Εξακολουθούμε να σπέρνουμε πεπόνια, καρπούζια, κολοκύθια, αγγούρια, παντζάρια, κουνουπίδια, πράσσα, ρόκα, κάρδαμο, κ.λ.π. Φυτεύουμε ακόμη ντομάτες, μπάμιες, πιπεριές και κρεμμύδια. Ποτίζουμε τα λαχανικά με άφθονο κοπροζούμι (κοπριά λυωμένη στο νερό).

**Στ' αμπέλια.** Είναι η εποχή που κορφολογούμε τ' αμπέλια και κάνουμε πόλεμο στ' αγριοχόρτα. Δένουμε τα νέα κλήματα σε πασάλους. Μόλις σκάσει το μπουμπούκι, κάνουμε το χάραγμα. Αν το αμπέλι ρίξει πολύ φύλλο, βλαστολογούμε τα κλήματα και τα ξεφυλλίζουμε για να δυναμώσουν.

Εξακολουθούμε το θειάφισμα με τον

πολλά κλωσσοπούλια τους ψωφούν. Ένα κλωσσοπούλι, δεν ψοφάει ποτέ χωρίς λόγο. Η πιο συνηθισμένη τους αρρώστια, είναι τα έντερικά που τα παθαίνουν από κρουλόγημα. Γι' αυτό πρέπει να έχουμε την κλώσσα σε μέρος που να το βλέπει καλά ο ήλιος, να μην είναι διόλου υγρό, και να έχη άφθονο χώμα. Η κλώσσα θα μπορέσει τότε να τα προφυλάξη. Γι' αυτό αποφύγουμε την παράλυση των ποδιών (που είναι συνηθισμένη αρρώστια των πουλιών) ανακατεύουμε στην καθημερινή τροφή τους λίγο μουρουνόλαδο. Για δέκα πουλιά, αρκεί ένα κουταλάκι του καφέ.

Εκείνο όμως που θα προσέξουμε περισσότερο είναι η καθαριότητα. Πρέπει να τους δίνουμε την τροφή τους μέσα σε ειδικές ταγίστρες, και το νερό τους σε ειδικές ποτίστρες πάλι. Καλό είναι να χωρίσουμε την κλώσσα απ' τις άλλες κότες. Δίνουμε το σχέδιο μιας εύκολης και πρακτικής εγκατάστασης για κλώσσα, που μπορείτε να τη φτιάσετε μόνοι σας.

Μόλις μεγαλώσουν λίγο τα πουλιά, ξεχωρίζουμε τις πιο μεγάλες και γερές πουλαδίτσες και τις τρέφουμε ιδιαίτερα, με πιο άφθονη τροφή.

Τα κλωσσοπούλια μένουν με τη μάνα τους επτά ή οκτώ εβδομάδες. Ύστερα, μπορούμε να πάρουμε την κλώσσα.

Τι πρέπει να τρώνε τα κλωσσοπούλια τις πρώτες μέρες;

Την πρώτη μέρα τίποτα. Το απόγευμα της δεύτερης μέρας, τρέβομε παξιμάδι ή ξερό ψωμί κι' ανακατεύουμε λίγη τριμμένη πέτρα.

Απλώνουμε αυτό το μίγμα σ' ένα μεγάλο κομμάτι στρατσόχαρτο, ή σ' έναν παλιό δίσκο και το αφήνουμε στην διάθεση των πουλιών όλη την ημέρα.

Την τρίτη μέρα, τους δίνουμε ένα μίγμα από τριμμένο παξιμάδι ή ξερό ψωμί, βρασμένο γάλα και ψιλοκομμένη βρασμένη βρώμη. Τον πολτό αυτόν, τον βάζουμε μέσα στην ταγίστα. Δεν πρέπει να ξεχνούμε το ψιλοκομμένο μάρμαρο ή πέτρα (σκόνη).

Ύστερ' απ' το γεύμα της τρίτης μέρας, τους βάζουμε νερό να πιούν. Φροντίζουμε να μην είναι παγωμένο, κι' αν ο καιρός είναι ψυχρός, να είναι χλιαρό.

Από την πέμπτη μέρα ως την δεκάτη πέμπτη, να ποιά θα είναι η τροφή τους: Σε δυο ταγίστρες, βάζουμε στην πρώτη:

Τρία μέρη ψιλοτριμμένο παξιμάδι. Ένα μέρος πίτυρα χοντρά. Δυο μέρη αλεύρι. Τρία μέρη βρώμη. Μισό μέρος ψιλό αλάτι. Λίγο κοκκάλευρο. Λίγη σκόνη από κάρβουνο.

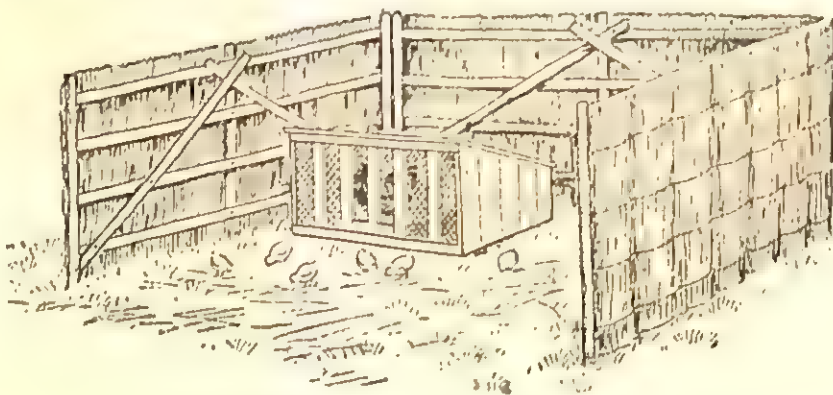
Στην άλλη ταγίστρα, τους βάζουμε χοντροκοπανισμένο αλεύρι με λίγο τριμμένο μάρμαρο ή πέτρα (σε σκόνη).

Από την εβδόμη μέρα τους δίνουμε λίγα ψιλοκομμένα λάχανα απ' αυτά που τρώμε κι' εμείς.

Αν θέλουμε να δυναμώσουν καλά, τους ανακατεύουμε στο πρώτο μίγμα έν' αυγό.

Στο ερχόμενο θα πούμε τί τους δίνουμε αφού γίνουν δεκαπέντε ημερών.

δ Μπάριπα Μήτρος



Μια εύκολη και πρακτική εγκατάσταση για κλώσσα.

δείκνυει για τον περονόσπορο, γιατί καλύτερο είναι να τον προλάβης, παρά να τον πολεμήσης ύστερα.

**Στα καπνά.** Σκαλίζουμε τα καπνά που φυτέψαμε και βγάζουμε τα αγριοχόρτα. Περιμένουμε να βγάλουν 3 ως 4 φύλλα για να ξαναφυτέψουμε τα βλαστάρια σε απόσταση 10 εκ. το ένα από τ' άλλο. Όταν βγάλουν 6 φύλλα, φυτεύονται στην όριστική τους θέση.

**Στα δπωροφόρα δέντρα.** Τώρα φυτεύουμε τα αειθαλή δέντρα και βγάζουμε τα περιττά βλαστάρια. Βάζουμε χορτάρι γύρω από τα δεντράκια που φυτέψαμε, για να διατηρηθώ η υγρασία. Μπολιάζουμε τα δπωροφόρα και την ελιά και κόβουμε τα βλαστάρια που φυτρώνουν κάτω από το μπόλι.

Με τον ψεκαστήρα ραντίζουμε τις ελιές με νικοτίνη για το μόρο, και με αρσενικό για να πέση ο πυρηνοτρίτης.

Δεν ραντίζουμε ποτέ τα δπωροφόρα με αρσενικό όσο έχουν τα λουλούδια τους. Περιμένουμε να πέση το λουλούδι. Ξαλαφρώνουμε τα δπωροφόρα από το ένα τρίτο του καρπού τους πριν να δέση, για να δυναμώση και να κάνη νόστιμα φρούτα.

## Τα κλωσσοπούλια το Μάη

Είναι η εποχή που βγαίνουν από το αυγό τα κλωσσοπούλια. Οι περισσότεροι που έχουν κλώσσες, παραπονιούνται πως

Οι αγαπητοί μικροί αναγνώστες της «Παιδόπολης», θα δεχθούν φαντάζομαι με χαρά την απόφαση του μπάριπα Μήτρος να κάνη την «Γεωργική στήλη» δλόκληρη γεωργική σελίδα.

Οι περισσότεροι αναγνώστες μας, είναι παιδιά αγροτών, που μεθαύριο θα πιάνουν με τη σειρά τους το ύνι και την τσάπα, για να καλλιεργήσουν τη γη. Γι' αυτό, ο μπάριπα Μήτρος θέλει να βοήσκει στο αγαπημένο τους περιοδικό όλες εκείνες τις συμβουλές που θα βοηθήσουν τον αγρότη να επωφεληθώ απ' την πείρα που μάζεψαν χιλιάδες άλλοι αγρότες.

Σήμερα, βλέπετε, τίποτα δεν γίνεται στην τύχη. Όλα έχουν το λόγο τους, και σε ότι έχει σχέση με τη γεωργία υπάρχει πάντα ένας τρόπος που είναι ο πιο σωστός. Πόσους αγρότες άκουσα να λένε «στερνή μου γνώση να σ' είχα πρώτα», όταν ακολουθούσαν τη συμβουλή ενός γεωπόνου και χρησιμοποιούσαν ένα χημικό λίπασμα καλό, ή έσπειραν τα χωράφια τους με τη σειρά που τους είπε εκείνος.

Όπως και νάναι, ως μην ξεχνούν τα παιδιά μας πως ή γη, το έδαφος, είν' η πατρίδα μας. Καλλιεργώντας το καλά, υπηρετούμε την πατρίδα.

## Δουλειές που πρέπει να γίνουν το Μάη

**Στα χωράφια.** Αυτόν το μήνα εξακολουθούμε το ὄργωμα σε όλα τα χωράφια. Ὀργώνουμε και το χωράφι όπου είναι να σπείρουμε ὄψιμα καλαμπόκι, σκούπα και κεχρί.

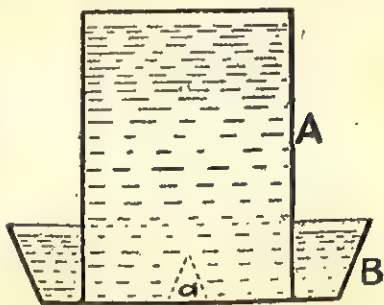
Η κυριώτερη ὁμως ἐργασία τοῦ μηνός, είναι τὸ σκάλισμα—γιατί ὅλα τ' ἀνοιξιὰτικα φυτὰ θέλουν πολὺ σκάλισμα. Βοτανίζουμε τὰ σπαρτὰ μας ἀδιάκοπα, γιατί τ' ἀγριοχόρτα εἶναι ἀφθονα καὶ πρέπει νὰ τὰ ξεριζώνουμε ὅλα. Θὰ μιλήσουμε γιὰ τ' ἀγριοχόρτα ἰδιαίτερα, σὰν ἐρθῇ ἡ ὥρα τους, γιατί εἶναι ἕνας ἀπὸ τοὺς σπουδαιότερους ἐχθροὺς τοῦ ἀγρότη, πού δὲν ἀφήνουν τὰ σπαρτὰ του νὰ πάρουν ἀπάνω τους.

Αὐτὸ τὸ μήνα θερίζεται τὸ κριθάρι, ἡ βρώμη κι' ὁ βίκος, πού εἶχαν σπαρθῇ πρώιμα.

Μόλις μεγαλώνουν τὰ σπαρτὰ μας, κοιτάζουμε μὴν ἔχουν πάθει σκωρίαση (γνωστὴ ἀρρώστια τῶν δημητριακῶν). Τότε τὰ θερίζουμε ἀμέσως.

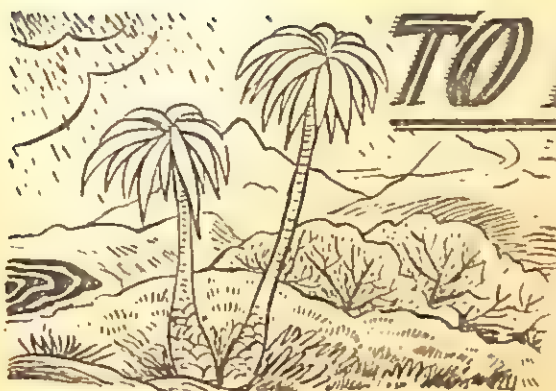
Κατὰ τὸ τέλος τοῦ Ἀπριλίου—τις ἀρχὲς τοῦ Μάη, σπέρνουμε τριφύλλι ποτιστικὸ κι' ἄλλα χόρτα γιὰ βοσκή, καὶ κάθε σούρουπο τὰ ποτίζουμε με ἀφθονο νερό, γιατί τὸ Μάη συνήθως δὲ βρέχει.

**Στὰ λαχανόκηπο.** Κορφολογούμε τὰ



Μια εύκολη ποτίστρα: πάρτε ένα οποιοδήποτε δοχείο από τενεκέ (Α) και ανοίχτε το ένα άνοιγμα στο σχήμα α. Το δοχείο αυτό αναποδογυρίστε το σ' ένα πλατύ τενεκεδένιο ταψί (Β) που πρέπει να είναι χαμηλό, για να φτάνουν τα κοτέπουλα.





# ΤΟ ΝΗΣΙ ΤΟΥ ΜΥΣΤΗΡΙΟΥ

(Συνέχεια απ' τὸ προηγούμενο)

Καὶ πραγματικά, ἂν οἱ ἄποικοι εἶχαν σκοπὸ νὰ ἐγκατασταθοῦν στὸ νησί καὶ νὰ κοιτάξουν πῶς θὰ οἰκονομοῦσαν ὅσα τοὺς ἦταν ἀπαραίτητα, ἔπρεπε ν' ἀρχίσουν ἀπὸ τὴν ἀρχὴ γιὰτὶ δὲν εἶχαν τίποτα.

Ἡ ἀλήθεια εἶναι πῶς οἱ ἄποικοι ἦταν ὅλοι ἀληθινοὶ ἄνδρες, στὴν καλὴ καὶ στὴν ὠραία σημασία τῆς λέξης.

Ὁ μηχανικὸς Σμίθ, ἦταν ἀδύνατο νὰ ὀνειρευτῇ πιδ ἑξυπνοὺς, πιδ ἄξιους συντρόφους, πού θὰ τὸν βοηθοῦσαν νὰ πραγματοποιήσῃ καὶ τὰ πιδ τολμηρὰ του σχέδια.

«Ἀπὸ τὴν ἀρχὴ» εἶχε πῇ ὁ Κύρος Σμίθ. Αὐτὴ ἡ ἀρχὴ πού μιλοῦσε ὁ μηχανικὸς, θὰ ἔπρεπε νὰ εἶναι πρῶτα-πρῶτα ἓνα καμίνι πού νὰ ἔλυανε τὰ μέταλλα, μέσα στὸ μετάλλευμα, καὶ θὰ τὰ καθάριζε.

Ὅλοι ξέρουν πῶς μετάλλευμα εἶναι ἓνα κομμάτι πέτρα, πού μέσα ἔχει φλέβες ἀπὸ σίδηρο ἢ ἄλλο μέταλλο. Ἄν βάλῃς σὲ δυνατὴ φωτιά αὐτὴ τὴν πέτρα, τὸ σίδηρο θὰ λυώσῃ καὶ θὰ τρέξῃ—ἐνῶ ἡ ἄλλη πέτρα δὲν παθαίνει τίποτα. Κι' ἔτσι ξεχωρίζεις τὸ σίδηρο ἀπ' τὴν πέτρα, καὶ τὸ κάνεις ὅ,τι θέλεις.

Τὶς πέτρες τὶς ζεσταίνουν ὅπως εἶπαμε σὲ καμίνια. Γιὰ νὰ φτιάσῃς ὅμως ἓνα καμίνι (πού εἶναι ἓνα εἶδος φούρνου), πρέπει νάχῃς τοῦβλα.

Τὸν φούρνο ὅμως, τοὺς ἐξήγησε ὁ Κύρος Σμίθ, θὰ τὸν χρησιμοποίησῃς πρῶτα-πρῶτα γιὰ νὰ ψήσωμε μερικὰ πηλῖνα ἀγγεῖα πού τὰ ἔχομε τοῦ ἀνάγκη. Τσουκάλια, χύτρες, κατάνες, κιούπια, πιάτα, πιατέλες, κουκάρια, ποτήρια, κι' ὅ,τι καὶ νὰ τῶν ὀνομάζω!

— Τί λέτε κύριε Κύρο! φώναξε μετὰ τὸν ὀνομασμὸν ὁ Πένκροφ. Θὰ φτιάσωμε ποῖς ἀπ' ὅλ' αὐτά;

— Αὐτὰ κι' ἄλλα καλέ μου Πένκροφ. Μόνο πού γιὰ νὰ γίνουν ὅλ' αὐτὰ πρέπει νὰ χτίσωμε ἓνα φούρνο. Βγάλει νὰ χτίσωμε φούρνο, μᾶς χρειάζεται τοῦβλα.

Καὶ πού θὰ τὰ βρούμε; ὅ,τι φτιάσωμε.

— Τί; ἄργιλο. Δηλαδή μετὰ πηλό.

Ἐμπρὸς φίλοι μου, καιρὸς νὰ ξεκινήσωμε. Γιὰ ν' ἀποφύγωμε τὰ πῆγαινε-ἔλα, θὰ χτίσωμε τὸ φούρνο μας ἐκεῖ πού θὰ φτιάσωμε καὶ τὰ τοῦβλα. Ἔτσι θ' ἀποφύγωμε τὶς μεταφορές. Ὁ Νάβ θὰ κουβαλήσῃ τὶς προμήθειές μας κι' ἡ φωτιά δὲ θὰ μᾶς λείψῃ.

— Τὰ ὑπάρχοντά μας εἶναι τόσο λίγα, πού μπορούμε νὰ μετακινηθοῦμε εὐκόλα ὅπου θέλομε, εἶπε ὁ Ἑρμπερτ.

— Μόνο τὸ κυνήγι μπορεῖ νὰ μᾶς λείψῃ, εἶπε ὁ δημοσιογράφος, ἐπειδὴ δὲν ἔχομε κανενὸς εἶδους κυνηγετικὰ ὄπλα. Γιὰ νὰ ἐξασφαλίσωμε ἔνα καὶ μόνο γεῦμα, πρέπει νὰ χάνωμε μιὰ ὁλόκληρη μέρα κυνηγώντας.

— Νὰ εἶχαμε ἓνα μαχαίρι! ἀναστενάξε ὁ Πένκροφ. Τίποτα ἄλλο δὲν θὰ ἤθελα!



Μάζεψαν ἓναν τεράστιον σωρὸ ξύλα...

— Τί θᾶκανες μετὰ τὸ μαχαίρι; ρώτησε ὁ μηχανικὸς.

— Θὰ ἔφτιανα τόξα καὶ βέλη, εἶπε ὁ ναυτικός. Ἡ ἰδέα σας ἦταν λαμπρή, κύριε Κύρο. Πῶς ὅμως νὰ κουνηθῇς χωρὶς μαχαίρι;

Ναυτικὸς χωρὶς σουγιά  
Γάτα χωρὶς οὐρά!

Τραγούδησε ὁ Ἑρμπερτ πού τοῦ ἄρεσε νὰ πειράζῃ τὸ ναῦτη.

— Γέλα Ἑρμπερτ, γέλα! Τὴ στιγμή ὅμως πού ἔρριξα τὸ σουγιά μου στὴ θάλασσα, ἔπρεπε νὰ πέσω κι' ὁ ἴδιος μέσα! Ἔτσι γιὰ νὰ τιμηθῶ γιὰ τὴ βλακεία μου!

— Μὴν στενοχωριέσαι Πένκροφ, κάτι μπορεῖ νὰ γίνῃ..., εἶπε ὁ μηχανικός.

Τὰ μάτια του ἔπεσαν ξαφνικὰ ἐ-

πάνω στὸ σκύλο, πού λιαζόταν μακά-ρια στὸν ἥλιο.

— Τόπ! φώναξε. Ἔλα δῶ!

Ὑπάκουο τὸ σκυλί, ἔτρεξε στὸν κύριό του. Ἐκεῖνος πῆρε τὸ κεφάλι τοῦ σκυλιοῦ στὰ χέρια του, τράβηξε τὸ πλατὺ ἀτσάλινο κολιέ πού φοροῦσε στὸ λαιμό του, καὶ τὸ ἔσπασε στὰ δύο.

— Νὰ Πένκροφ δυὸ μαχαίρια! εἶπε.

Ὁ Πένκροφ ἔμπηξε δυὸ ἡχηρὰ «ζήτω»! Πραγματικὰ ἦταν δυὸ θαυμάσια μαχαίρια, γιὰτὶ ἡ λαιμαρία τοῦ Τόπ ἦταν καμωμένη ἀπὸ μιὰ γερὴ, ἀτσάλινη ταινία. Δὲν εἶχαν παρὰ νὰ τὴν τροχίσουν ἐπάνω σὲ μιὰ κατάλληλη πέτρα, πού τὸ νησί τους ἦταν γεμάτο. Ὁ Πένκροφ μετὰ τὸ δημοσιογράφο ρίχτηκαν ἀμέσως στὴ δουλειά, κι' ὕστερ' ἀπὸ δυὸ ὥρες, ἡ ἀποικία εἶχε τὰ δυὸ πρῶτα τῆς μαχαίρια πού ἔκοβαν σὰν ξυράφια, καὶ πού ἦταν εὐκόλο νὰ τὰ στερεώσουν ἐπάνω σὲ μιὰ ξύλινη λαθὴ.

Ἦταν τὸ πρῶτο ἐργαλεῖο πού ἀποκτοῦσαν. Τώρα μπορούσαν νὰ ξεκινήσουν. Ὁ Κύρος Σμίθ ἤθελε νὰ πάνε τὸ γρηγορώτερο σ' ἐκεῖνὴ τὴν περιοχὴ ὅπου ὑπῆρχε ἄφθονος ἄργιλος.

Ἀκολούθησαν ὁπως συνήθως τὶς ὁχθες τοῦ ποταμοῦ τῆς Εὐχαριστίας καὶ δὲν ἄργησαν νὰ βγοῦν στὸ Πανόραμα. Ἀπὸ ἐκεῖ τράβηξαν σ' ἓνα μέρος καμμιὰ διακοσαριὰ μέτρα πιδ πέρα ἀπ' τὴ λίμνη Γκράντ, ὅπου καθὼς εἶχε προσέξει ὁ μηχανικὸς, τὸ χῶμα ἦταν καθαρὸς πηλός.

Στὸ δρόμο ὁ Ἑρμπερτ ἔκανε μιὰ πολὺ εὐχάριστη ἀνακάλυψη: Βρῆκε μερικὰ δένδρα ἀπ' αὐτὰ πού τὰ ὀνομάζουν στὴν Ἀμερικὴ «κρεζίμπα» καὶ πού ἀπὸ τὰ κλαδιά τους, φτιάχνουν οἱ Ἰνδιάνοι τὰ τόξα τους.

Τὰ δένδρα αὐτὰ μοιάζουν ἄρκετὰ μετὰ χουρμαδιές, μόνο πού δὲν ἔχουν καρπὸ καὶ τὰ κλαδιά τους εἶναι κατάλληλα γιὰ τόξα. Εἶναι ἴσια, εὐλύγιστα, μετὰ ξύλο σκληρὸ σὰν ἀτσάλι, χοντρὰ στὴ μέση καὶ λεπτότερα στὶς ἄκρες.

Ὅταν οἱ ἄποικοι ἔκοψαν μερικὰ ἀπ' τὰ κλαδιά αὐτὰ καὶ τὰ καθάρισαν ἀπ' τὰ φύλλα τους καὶ τὰ παρακλάδια τους, εἶδαν πῶς εἶχαν μὲν τὸ ξύλο τοῦ τόξου, τοὺς ἔλειπαν ὅμως οἱ χορδές. Ὡστόσο δὲν ἄργησαν νὰ βροῦν αὐτὸ πού τοὺς χρειαζόταν. Ἐνα φυτὸ ἀναρριχτικὸ πού λέγεται «ἰβίσκος ὁ ἐτερόφυλλος» τοὺς ἔδωσε χορδές τόσο στέρεες, πού θὰ μπορούσε νὰ τὶς συγκρίνῃ κανεὶς μ' αὐτὲς πού φτιάχνουν ἀπ' τὰ νεῦρα τῶν ζώων, τὶς περίφημες «νευρές» τῶν ἀρχαίων Ἑλλήνων.





Οι αγαπητοί μικροί αναγνώστες της «Παιδόπολης», θα δεχθούν φαντάζομαι με χαρά την απόφαση του μπάμπη Μήτρου να κάνει την «Γεωργική στήλη» δόκιμη γεωργική σελίδα.

Οι περισσότεροι αναγνώστες μας, είναι παιδιά αγροτών, που μεθυσμένοι θα πιάνουν με τη σειρά τους το ύνι και την τούπα, για να καλλιεργήσουν τη γη. Γι' αυτό, ο μπάμπη Μήτρος θέλει να βρίσκουν στο αγαπημένο τους περιοδικό όλες εκείνες τις συμβουλές που θα βοηθήσουν τον αγρότη να έπωρεληθεί απ' την πείρα που μαζεύσαν χιλιάδες άλλοι αγρότες.

Σήμερα, βλέπετε, τίποτα δεν γίνεται στην τύχη. Όλα έχουν το λόγο τους, και σε ότι έχει σχέση με τη γεωργία υπάρχει πάντα ένας τρόπος που είναι ο πιο σωστός. Πόσους αγρότες άκουσα να λένε «στερνή μου γνώση να σ' είχα πρώτα», όταν ακολουθούσαν τη συμβουλή ενός γεωπόνου και χρησιμοποιούσαν ένα χημικό λίπασμα καλό, ή έσπειραν τα χωράφια τους με τη σειρά που τους είπε εκείνος.

Όπως και νάναι, ως μην ξεχνούν τα παιδιά μας πως η γη, το έδαφος, είν' η πατρίδα μας. Καλλιεργώντας το καλά, ύπηρετούμε την πατρίδα.

## Δουλειές που πρέπει να γίνουν το Μάη

**Στα χωράφια.** Αυτών το μήνα εξακολουθούμε το έργο σε όλα τα χωράφια. Οργάνουμε και το χωράφι όπου είναι να σπείρουμε όψιμα καλαμπόκι, σκούπα και κεχρί.

Η κυριώτερη όμως εργασία του μηνός, είναι το σκάλισμα—γιατί όλα τ' ανοιξιάτικα φυτά θέλουν πολύ σκάλισμα. Βοτανίζουμε τα σπαρτά μας αδιάκοπα, γιατί τ' αγριόχορτα είναι αφθονα και πρέπει να τα ξεριζώνουμε όλα. Θα μιλήσουμε για τ' αγριόχορτα ιδιαίτερα, εάν έρθη ή ώρα τους, γιατί είναι ένας από τους σπουδαιότερους εχθρούς του αγρότη, που δεν αφήνουν τα σπαρτά του να πάρουν απάνω τους.

Αυτό το μήνα θερίζεται το κριθάρι, ή βρώμη κι' ο βίκος, που είχαν σπαρτά πρώιμα.

Μόλις μεγαλώνουν τα σπαρτά μας, κοιτάζουμε μην έχουν πάθει σκωρίαση (γνωστή άρρώστια των δημητριακών). Τότε τα θερίζουμε άμέσως.

Κατά το τέλος του 'Απρίλη—τις αρχές του Μάη, σπέρνουμε τριφύλλι ποτιστικό κι' άλλα χόρτα για βοσκή, και κάθε σούρουπο τα ποτίζουμε με αφθονο νερό, γιατί το Μάη συνήθως δε βρέχει.

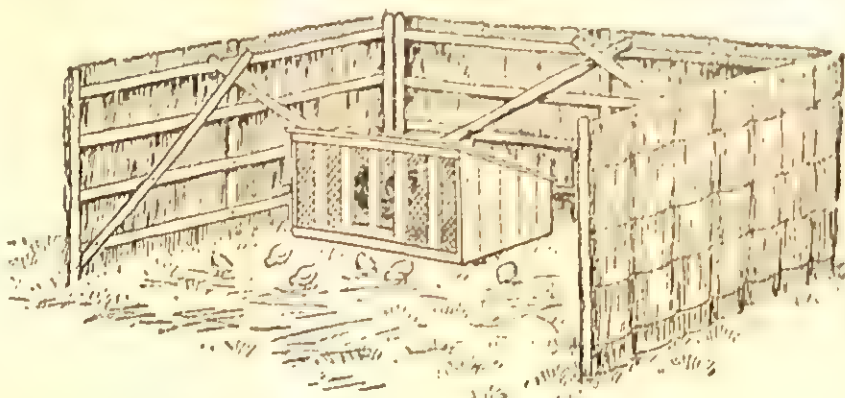
**Στα λαχανόκηποι.** Κορφολογούμε τα

κουκιά, και καταπολεμούμε το λύκο, το επίμονο αγριόχορτο που πνίγει τις αγρινάρες. Η καλύτερη μέθοδος είναι το ξερίζωμα.

Εξακολουθούμε να σπέρνουμε πεπόνια, καρπούζια, κολοκύθια, αγγούρια, παντζάρια, κουνουπίδια, πράσσα, ρόκα, κάρδαμο, κ.λ.π. Φυτεύουμε ακόμη ντομάτες, μπάμιες, πιπεριές και κρεμμύδια. Ποτίζουμε τα λαχανικά με αφθονο κορφοζύμι (κοπριά λυωμένη στο νερό).

**Στ' άμπέλια.** Είναι η εποχή που κορφολογούμε τ' άμπέλια και κάνουμε πόλεμο στ' αγριόχορτα. Δένουμε τα νέα κλήματα σε πασάλους. Μόλις σκάσει το μπουμπούκι, κάνουμε το χάραγμα. Αν το άμπέλι ρίξει πολύ φύλλο, βλαστολογούμε τα κλήματα και τα ξεφυλλίζουμε για να δυναμώσουν.

Εξακολουθούμε το θειάφισμα με τον



Μιά εύκολη και πρακτική εγκατάσταση για κλώσσα.

δεϊκό χαλκό για τον περονόσπορο, γιατί καλύτερο είναι να τον προλάβης, παρά να τον πολεμήσης ύστερα.

**Στα καπνά.** Σκαλίζουμε τα καπνά που φυτέψαμε και βγάζουμε τα αγριόχορτα. Περιμένουμε να βγάλουν 3 ως 4 φύλλα για να ξαναφυτέψουμε τα βλαστάρια σε απόσταση 10 εκ. το ένα από τ' άλλο. Όταν βγάλουν 6 φύλλα, φυτεύονται στην οριστική τους θέση.

**Στα δπωροφόρα δέντρα.** Τώρα φυτεύουμε τα αειθαλή δέντρα και βγάζουμε τα περιττά βλαστάρια. Βάζουμε χορτάρι γύρω από τα δεντράκια που φυτέψαμε, για να διαιτησθώ η ύγρασία. Μπολιάζουμε τα δπωροφόρα και την έλιά και κόβουμε τα βλαστάρια που φυτρώνουν κάτω από το μπόλι.

Με τον ψεκαστήρα ραντίζουμε τις έλιες με νικοτινη για το μόρο, και με αρσενικό για να πέση ο πυρηνοτρίτης.

Δεν ραντίζουμε ποτέ τα δπωροφόρα με αρσενικό όσο έχουν τα λουλούδια τους. Περιμένουμε να πέση το λουλούδι. Σαλαφρώνουμε τα δπωροφόρα από το ένα τρίτο του καρπού τους πριν να δέση, για να δυναμώση και να κάνει νόστιμα φρούτα.

## Τα κλωσσοπούλια το Μάη

Είναι η εποχή που βγαίνουν από το αυγό τα κλωσσοπούλια. Οι περισσότεροι που έχουν κλώσες, παραπονιούνται πως

πολλά κλωσσοπούλια τούς ψοφούν. Τα κλωσσοπούλια, δεν ψοφούν ποτέ χωρίς λόγο. Η πιο συνηθισμένη τους αρρώστια είναι τα έντερικά που τα παθαίνουν κρυολόγημα. Γι' αυτό πρέπει να ελπί την κλώσσα σε μέρος που να το βρει καλά ο ήλιος, να μην είναι διόλου υγρό, και να έχη αφθονο χώμα. Η κλώσσα μπορεί τότε να τα προφυλάξη. Για να αποφύγουμε την παράλυση των ποδιών (που είναι συνηθισμένη αρρώστια των πουλιών) ανακατεύουμε στην καθημερινή τροφή τους λίγο μαντανόλαδο. Για τα πουλιά, αρκεί ένα κουταλάκι του κα.

Έκτινο όμως που θα προσέξουν περισσότερο είναι η καθαριότητα. Πρέπει να τους δίνουμε την τροφή τους μέσα σε ειδικές ταγίστρες, και το νερό τους σε ειδικές ποτίστρες πάλι. Καλό είναι να χωρίσουμε την κλώσσα απ' τις άλλες κόττες. Δίνουμε το σιτάρι μιάς εβδομάδας και πρακτικής εγκατάστασης για κλώσσα, που μπορείτε να φτιάσετε μόνοι σας.

Μόλις μεγαλώσουν λίγο τα πουλιά, ξεχωρίζουμε τα πιο μεγάλα και γρηγοράς πουλαδίτσες και τις τρέφουμε ιδιαίτερα, με πιο αφθονο τροφή.

Τα κλωσσοπούλια μένουν με τη μάνα τους έπτά ή

οκτώ εβδομάδες. Ύστερα, μπορούμε να πάρουμε την κλώσσα.

Τί πρέπει να τρώνε τα κλωσσοπούλια τις πρώτες μέρες;

Την πρώτη μέρα τίποτα. Το απόγευμα της δεύτερης μέρας, τρέφουμε παξιμάδι ή ξερό ψωμί κι' ανακατεύουμε λίγη τριμμένη πέτρα.

Απλώνουμε αυτό το μίγμα σ' ένα μεγάλο κομμάτι στρατσόχαρτο, ή σ' έναν παλιό δίσκο και το αφήνουμε στην διάθεση των πουλιών όλη την ημέρα.

Την τρίτη μέρα, τους δίνουμε ένα μίγμα από τριμμένο παξιμάδι ή ξερό ψωμί, βρασμένο γάλα και ψιλοκομμένη βρώμη. Τον πολτό αυτόν, τον βάζουμε μέσα στην ταγίστα. Δεν πρέπει να ξεχνούμε το ψιλοκομμένο μάρμαρο ή πέτρα (σκόνη).

Ύστερ' απ' το γεύμα της τρίτης μέρας, τους βάζουμε νερό να πίνουν. Φροντίζουμε να μην είναι παγωμένο, κι' αν είναι καιρός είναι ψυχρός, να είναι χλιαρό.

Από την πέμπτη, να είναι χλιαρό. Από την πέμπτη μέρα ως την όγδοη, Σε δυο ταγίστρες, βάζουμε στην πρώτη, Τρία μέρη ψιλοτριμμένο παξιμάδι, λάτι να μέρος πίτουρο χοντρό. Δύο μέρη αλάτι. Λίγο βρώμη. Μισό μέρος κίονο κάρβουνο. Δίγη σκόνη.

Στην άλλη ταγίστα, τους βάζει Οι χοιροκοπανισμένο αλεύρι με λίγο νερό. Ανά-

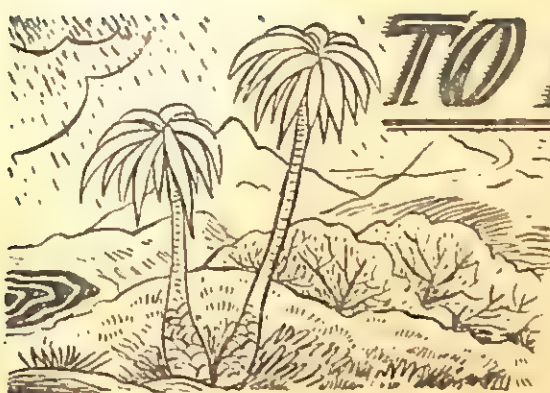
Από την έβδομη μέρα το ψιλοτριμμένο παξιμάδι, λάτι να μέρος κίονο κάρβουνο. Δίγη σκόνη.

Αν θέλωμε να δυναμώσουν δεν το ανακατεύουμε στο πρώτο μίγμα, κίονο κάρβουνο.

Στο έρχόμενο θα πούμε τι αγαπή του με αφού γίνουν δεκαπέντε ήλου.

δ Μπάμπη 'Ανέμη





# ΤΟ ΝΗΣΙ ΤΟΥ ΜΥΣΤΗΡΙΟΥ

(Συνέχεια άπ' τὸ προηγούμενο)

Καί πραγματικά, αν οί άποικοί είχαν σκοπό νά εγκατασταθούν στο νησί καί νά κοιτάξουν πώς θά οικονομούσαν όσα τούς ήταν άπαραίτητα, έπρεπε ν' άρχίσουν άπό τήν άρχή γιατί δέν είχαν τίποτα.

Η άλήθεια είναι πώς οί άποικοί ήταν όλοι άληθινοί άνδρες, στην καλή καί στην ωραία σημασία τής λέξης.

Ο μηχανικός Σμίθ, ήταν άδύνατο νά όνειρευτή πιό έξυπνους, πιό άξιους συντρόφους, πού θά τόν βοηθούσαν νά πραγματοποιήση καί τά πιό τολμηρά του σχέδια.

«Άπό τήν άρχή» είχε πη ό Κύρος Σμίθ. Αυτή ή άρχή πού μιλούσε ό μηχανικός, θά έπρεπε νά είναι πρώτα-πρώτα ένα καμίνι πού νά έλυωνε τά μέταλλα, μέσα στο μετάλλευμα, καί θά τά καθάριζε.

Όλοι ξέρουν πώς μετάλλευμα είναι ένα κομμάτι πέτρα, πού μέσα έχει φλέβες άπό σίδηρο ή άλλο μέταλλο. Αν βάλης σέ δυνατή φωτιά αυτή τήν πέτρα, τó σίδηρο θά λυώση καί θά τρέξη—ένώ ή άλλη πέτρα δέν παθαίνει τίποτα. Κι' έτσι ξεχωρίζεις τó σίδηρο άπ' τήν πέτρα, καί τó κάνεις ό,τι θέλεις.

Τις πέτρες τις ζεσταίνουν όπως είπαμε σέ καμίνια. Για νά φτιάσης όμως ένα καμίνι (πού είναι ένα είδος φούρνου) πρέπει νάχης τούβλα.

Τόν φούρνο όμως, τούς έξήγησε ό Κύρος Σμίθ, θά τόν χρησιμοποιήσωμε πρώτα-πρώτα για νά ψήσωμε μερικά πήλινα άγγεία πού τά έχομε πολύ ανάγκη. Τσουκάλια, χύτρες, στάμνες, κιούπια, πιάτα, πιατέλες, λυχνάρια, ποτήρια, κι' ό,τι καί νά βάλη ό νοός!

— Τί λέτε κύριε Κύρο! φώναξε με θαυμασμό ό Πένκροφ. Θά φτιάσωμε έμεις άπ' όλ' αυτά;

— Αυτά κι' άλλα καλέ μου Πένκροφ. Μόνο πού για νά γίνουν όλ' αυτά, πρέπει νά χτίσωμε ένα φούρνο. Καί για νά χτίσωμε φούρνο, μάς χρειάζονται τούβλα.

— Καί πού θά τά βρούμε;

— Θά τά φτιάσωμε.

— Μē τί;

— Μē άργιλο. Δηλαδή με πηλό.

Έμπρός φίλοι μου, καιρός νά ξεκινήσωμε. Για ν' άποφύγωμε τά πήγαινε-έλα, θά χτίσωμε τó φούρνο μας εκεί πού θά φτιάσωμε καί τά τούβλα. Έτσι θ' άποφύγωμε τις μεταφορές. Ο Νάβ θά κουβαλήση τις προμήθειές μας κι' ή φωτιά δέ θά μάς λείψη.

— Τά υπάρχοντά μας είναι τόσο λίγα, πού μπορούμε νά μετακινηθούμε εύκολα όπου θέλομε, είπε ό Έρμπερτ.

— Μόνο τó κυνήγι μπορεί νά μάς λείψη, είπε ό δημοσιογράφος, επειδή δέν έχουμε κανένος είδους κυνηγετικά όπλα. Για νά έξασφαλίσωμε ένα καί μόνο γεύμα, πρέπει νά χάνωμε μια όλόκληρη μέρα κυνηγώντας.

— Νά είχαμε ένα μαχαίρι! άναστέναξε ό Πένκροφ. Τίποτα άλλο δέν θά ήθελα!



Μάζεψαν έναν τεράστιο σωρό ξύλα...

— Τί θάκανες με τó μαχαίρι; ρώτησε ό μηχανικός.

— Θά έφτιανα τόξα καί βέλη, είπε ό ναυτικός. Η ιδέα σας ήταν λαμπρή, κύριε Κύρο. Πώς όμως νά κουνηθής χωρίς μαχαίρι;

Ναυτικός χωρίς σουγιά  
Γάτα χωρίς ουρά!

Τραγουδησε ό Έρμπερτ πού του άρεσε νά πειράξη τó ναύτη.

— Γέλα Έρμπερτ, γέλα! Τή στιγμή όμως πού έρριξα τó σουγιά μου στη θάλασσα, έπρεπε νά πέσω κι' ό ίδιος μέσα! Έτσι για νά τιμηθώ για τή βλακεία μου!

— Μην στενοχωριέσαι Πένκροφ, κάτι μπορεί νά γίνη..., είπε ό μηχανικός.

Τά μάτια του έπεσαν ξαφνικά έ-

πάνω στο σκύλο, πού liaζόταν μακάρια στον ήλιο.

— Τόπ! φώναξε. Έλα δώ!

Υπάκουο τó σκυλί, έτρεξε στον κύριό του. Εκείνος πήρε τó κεφάλι τού σκυλιού στα χέρια του, τράβηξε τó πλατύ άτσάλινο κολιέ πού φορούσε στο λαιμό του, καί τó έσπασε στα δύο.

— Νά Πένκροφ δυό μαχαίρια! είπε.

Ο Πένκροφ έμπηξε δυό ήχηρά «ζήτω»! Πραγματικά ήταν δυό θαυμάσια μαχαίρια, γιατί ή λαιμαριά τού Τόπ ήταν καωμένη άπό μια γερή, άτσάλινη ταινία. Δέν είχαν παρ ά τήν τροχίσουν επάνω σέ μια κατάλληλη πέτρα, πού τó νησί τους ήταν γεμάτο. Ο Πένκροφ με τó δημοσιογράφο ρίχτηκαν άμέσως στη δουλειά, κι' ύστερ' άπό δυό ώρες, ή άποικία είχε τά δυό πρώτα της μαχαίρια πού έκοβαν σαν ξυράφια, καί πού ήταν εύκολο νά τά στερεώσουν επάνω σέ μια ξύλινη λαθή.

Ήταν τó πρώτο εργαλείο πού άποκτούσαν. Τώρα μπορούσαν νά ξεκινήσουν. Ο Κύρος Σμίθ ήθελε νά πάνε τó γρηγορώτερο σ' εκείνη τήν περιοχή όπου υπήρχε άφθονη άργιλος.

Ακολούθησαν όπως συνήθως τις όχθες τού ποταμού τής Εύχαριστίας καί δέν άργησαν νά βγούν στο Πανόραμα. Άπό εκεί τράβηξαν σ' ένα μέρος καμμιά διακοσαριά μέτρα πιό πέρα άπ' τή λίμνη Γκράντ, όπου καθώς είχε προσέξει ό μηχανικός, τó χώμα ήταν καθαρός πηλός.

Στó δρόμο ό Έρμπερτ έκανε μια πολύ εύχάριστη ανακάλυψη: Βρήκε μερικά δένδρα άπ' αυτά πού τά όνομάζουν στην Άμερική «κρεζίμπα» καί πού άπό τά κλαδιά τους, φτιάνουν οί Ίνδιάνοι τά τόξα τους.

Τά δένδρα αυτά μοιάζουν αρκετά με χουρμαδιές, μόνο πού δέν έχουν καρπό καί τά κλαδιά τους είναι κατάλληλα για τόξα. Είναι ίσια, εύλύγιστα, με ξύλο σκληρό σαν άτσάλι, χοντρά στη μέση καί λεπτότερα στις άκρες.

Όταν οί άποικοί έκοψαν μερικά άπ' τά κλαδιά αυτά καί τά καθάρισαν άπ' τά φύλλα τους καί τά παρακλάδια τους, είδαν πώς είχαν μēν τó ξύλο τού τόξου, τούς έλειπαν όμως οί χορδές. Όστόσο δέν άργησαν νά βρουν αυτό πού τούς χρειαζόταν. Ένα φυτό αναρριχτικό πού λέγεται «ίβίσκος ό έτερόφυλλος» τούς έδωσε χορδές τόσο στέρρες, πού θά μπορούσε νά τις συγκρίνη κανείς μ' αυτές πού φτιάχνουν άπ' τά νεύρα τών ζώων, τις περίφημες «νευρές» τών αρχαίων Έλλήνων.



"Έτσι γρήγορα έτοιμάστηκαν τρία-τέσσερα τόξα.

"Ακόμη όμως δεν ήταν τέλεια. "Ε-λειπαν τὰ... βέλη.

Βέβαια δεν θα ήταν διόλου δύσκο-λο νὰ βρουν μερικά σκληρά ξύλα γιὰ νὰ κάνουν μ' αὐτὰ τὴ δουλειά τους.

Δὲν ἦταν ὅμως εὐκόλο νὰ βρουν κά-τι μυτερὸ πού νὰ εἶναι σκληρὸ σὰν τὸ σίδερο καὶ νὰ μπορῇ νὰ σκοτώνη καὶ μεγάλα ζῶα. Βέλος χωρὶς αἶχμη, εἶναι μαχαίρι χωρὶς κόψη, ὅπως ἔκανε τὴν παρατήρηση μελαγχολικὰ ὁ Πένκροφ.

— Βρὲς καὶ μένε Πένκροφ τίποτα, τὸν πείραζε ὁ "Ερμπερτ. Οὔτε μιὰ σαῖτα δὲν εἶσαι ἄξιος νὰ φτιάξης! Τί ναυτικὸς εἶσαι σύ!

— Νὰ σοὺ πῶ "Ερμπερτ, τὸν ἔκο-ψε ὁ ἀγαθὸς ναυτικὸς. "Εφτιασα τὰ τόξα, ἔφτιασα τὶς χορδές, ἔφτιασα τὰ βέλη. "Ε! Τώρα γιὰ τὴν αἶχμη τοῦ βέλους, καιρὸς νὰ βοηθήσῃ λίγο κι' ἡ Θεία Πρόνοια...

— «Σὺν Ἀθηνᾶ καὶ χεῖρα κίνει», Πένκροφ, τοῦ εἶπε ὁ κ. Σμίθ γελώντας. Μὴ τὸ ξεχνᾷς αὐτὸ ποτέ.

— Αὐτὸ δὲ ἔλειψε νὰ μοὺ πῆτε πὼς δὲν κουνᾷ τὰ χέρια μου, διαμαρτυ-ρήθηκε ὁ ναυτικὸς. Μὰ ἐγὼ τὰ μά-τωσα γιὰ νὰ φτιάσω τὰ τόξα. Καιρὸς νὰ δουλέψῃ κι' ἡ... Ἀθηνᾶ!

"Ολοὶ γέλασαν, κι' ἔτσι, μὲ κέφι καὶ καλὴ καρδιὰ ἔφτιασαν στὸν τόπο ὅπου θὰ ἔστηναν τὸ... «τουβλοποιεῖο» τους. Δὲν εἶχαν κανένα ἐργαλεῖο, κι' αὐτὸ δυσκόλευε πολὺ τὴ δουλειά τους, ἀλ-λά οἱ φίλοι μας ἤξεραν νὰ χρησιμοποιοῦ-ν καλὰ τὰ χέρια τους.



"Αρχισαν ὅλοι νὰ γυμνάζωνται στὸ τέξο...

Μὲ μεγάλες μυτερὲς πέτρες, ἀρχι-σαν νὰ σκάβουν τὸ χῶμα πού ἦταν ἀρ-γιλόχωμα πρώτης ποιότητος καὶ νὰ τὸ ἀνακατεύουν μὲ λεπτὴ ἄμμο. "Υ-στερα τὸ ἔβρεχαν μὲ νερὸ, καὶ ζύμω-ναν καλὰ τὴ λάσπη, μὲ χέρια καὶ μὲ πόδια. Στὸ τέλος, δὲν εἶχαν παρὰ νὰ «πλάσουν» μὲ τὸ χέρι τὰ τοῦβλα.

— "Ενας καλὸς ἐργάτης, τοὺς ἐξήγη-σε ὁ κ. Σμίθ, ἂν ἔχη καλούπι μπορεῖ νὰ φτιάσῃ ὡς ἑπτὰ χιλιάδες τοῦβλα τὸ ὀκτώωρο.

Ὡστόσο, δουλεύοντας ἀδιάκοπα δυὸ μέρες, οἱ πέντε ἄποικοι τῆς νήσου Λίγκολν μὸλις ἔφτιασαν τρεῖς χιλιά-δες τοῦβλα.

"Ἦταν ὅμως ὡραία τοῦβλα, ὁμοιό-μορφα καὶ... «χαριτωμένα», ὅπως ἔ-λεγε ὁ Πένκροφ πού τὰ καμάρωνε.

Τὰ εἶχαν ἀπλωμένα χάμω καὶ πε-ρίμεναν νὰ στεγνώσουν γιὰ νὰ τὰ ψή-σουν. Σὲ τρεῖς-τέσσερις μέρες θ' ἀρ-χιζαν τὸ ψήσιμο, καθὼς τοὺς εἶπε ὁ κ. Σμίθ. Στὸ μεταξύ ὅμως, ἔπρεπε νὰ μαζεύουν ξύλα γιὰ νὰ κάψουν τὸ φούρ-νο τους, ἢ καλύτερα τὸ καμῖνι τους.

Δούλεψαν μὲ τὴν καρδιά τους, καὶ σὲ δυὸ μέρες μάζεψαν ἓνα τεράστιο σωρὸ ξύλα. Θὰ ἔφτανε καὶ θὰ παράφτανε γιὰ νὰ ψηθοῦν τὰ τοῦβλα τους.

Τὸ πρωῒ τῆς τέταρτης μέρας, ἡ Θεία Πρόνοια εὐδόκησε νὰ ἐνδιαφερ-θῇ καὶ γιὰ τὸν Πένκροφ, στέλνοντάς του στὸ δρόμο τοῦ ἓνα τεράστιο σκαντζόχοιρο, μὲ κάτι φοβερὰ ἀγκά-θια, μεγάλα καὶ μυτερὰ σὰν καρφιά.

Τὸ κρέας τοῦ σκαντζόχοιρου δὲν ἄ-ξιζε καὶ τόσο—ὁ Τὸπ κυρίως τὸ ἐτί-μησε— μὰ τ' ἀγκάθια του ἦταν ὅ,τι χρειαζόταν γιὰ νὰ γίνουν τὰ βέλη φο-νικά!

Οὐρλιάζοντας ἀπὸ χαρὰ ὁ ναυτι-κός, μάδησε τὸν σκαντζόχοιρο, κι' ἐ-τοίμασε ἀμέσως μερικά βέλη, δένον-τας τὸ ἀγκάθι στὴν ἄκρη τοῦ ξύλου. Πίσω, στὴν οὐρὰ τοῦ βέλους, ἔδεσε με-ρικά φτερά παπαγάλου, γιὰ νὰ κατευ-θύνεται τὸ βέλος σωστά. Κι' ὕστερα

ἀρχισαν ὅλοι νὰ γυμνάζωνται στὸ τόξο.

"Ο "Ερμπερτ κι' ὁ δημοσιογράφος ἦταν οἱ καλύτεροι. Δὲν τοὺς ξέφευγε στόχος!

Τὴν ἡμέρα πού ὁ "Ερμπερτ σημα-δεύοντας ἓνα ἄγριο φασιανὸ πού πε-τοῦσε ψηλὰ, στὰ σύννεφα, τέντωσε τὴ χορδὴ κι' ἄφησε τὸ βέλος νὰ φύγῃ, ὅ-λοι κράτησαν τὴν ἀναπνοή τους. Ἀ-κούστηκε ἓνα σφύριγμα καὶ σὲ λίγο ὁ φασιανὸς, ἔπεφτε κάτω, τρυπημένος ἀπὸ τὸ βέλος!

Ἀπὸ ἐκείνη τὴ στιγμή, οἱ ἄποικοι δὲν ἦταν πιά ἄοπλοι. Θὰ μπορούσαν νὰ σκοτώνουν ὅσα ζῶα τοὺς χρειά-ζονταν χωρὶς νὰ εἶναι ὑποχρεωμένοι. νὰ τὰ κυνηγοῦν τρέχοντας πίσω τους γιὰ νὰ τὰ χτυπήσουν μὲ ρόπαλα. Θὰ μπορούσαν ἀκόμη καὶ νὰ ἀμυνθοῦν. Ἄν τοὺς ρίχνονταν τίποτα ἄγρια θη-ρία, θὰ ἦταν σὲ θέση νὰ τὰ πληγώσουν κι' ἀκόμη ἴσως νὰ τὰ σκοτώσουν.

Εἶναι ἀδύνατο νὰ περιγραφῇ ἡ χα-ρὰ τῶν ναυαγῶν, ὅταν κατάλαβαν πὼς εἶχαν στὸ χέρι κάποιον ὅπλο, ἔστω καὶ πρωτόγονο.

Ἀπὸ ἐκείνη τὴν ἡμέρα, ἄλλαξε καὶ τὸ καθημερινὸ τους φαγητό: Εἶχαν πῶς μεγάλη ποικιλία καὶ μπορούσαν νὰ τρῶνε ὅσο ἤθελαν, χωρὶς νὰ κάνουν οἰ-κονομία.

Κάθε πρωῒ, πρὶν ἀκόμη ξυπνήσουν οἱ ἄλλοι, ὁ Πένκροφ μὲ τὸν "Ερμπερτ ἔφευγαν γιὰ κυνήγι. Οἱ σκαντζόχοιροι ἦταν ἄφθονοι δόξα τῷ Θεῷ, κι' ἔτσι εἶ-χαν ὅσα ἀγκάθια ἤθελαν στὴν διάθεσή τους. Πήγαιναν, λοιπὸν, στὸ δάσος καὶ γύριζαν μὲ κάθε λογῆς κυνήγι: Κομ-πιᾶί, ἀγριοπερίστερα, τσαλαπετει-νοὺς, ἀγριοπουλάδες, φασιανούς, λαγο-κούνελα, κι' ὅ,τι καὶ νὰ βάλῃ ὁ νοῦς.

Τὰ περισσότερα ἀπ' αὐτὰ τὰ ζῶα, τὰ σκότωναν στὸ μέρος ἐκεῖνο τοῦ δά-σους πού ἀπλωνόταν στὴν ἀριστερὴ ὀ-χθὴ τοῦ ποταμοῦ τῆς Εὐχαριστίας καὶ πού τ' ὀνόμασαν «δάσος τοῦ Ζακαμάρ» γιὰ ἀνάμνηση τοῦ πρώτου ἐκείνου που-λιοῦ πού σκότωσαν μὲ τὸ ρόπαλο ὁ Πένκροφ κι' ὁ "Ερμπερτ στὸ πρῶτο τους κυνήγι.

Τὸ περισσότερο κυνήγι, τὸ ἔτρωγαν φρέσκο, ἀλλὰ τὰ μπρούτια ἀπὸ τὸ καμπιᾶί πού τὸ κρέας του ἦταν σὰν νόστιμο χοιρινὸ, τὰ κάπνιζαν κρεμών-τας τα ἐπάνω σὲ καπνὸ ἀπὸ ξύλα. (Ὁ Νάβ ἦταν μάστορ ὅσον αὐτὰ. Δὲν τοῦ παράδωγαινε κανεὶς στὴ μαγειρικὴ καὶ τὴν νοικοκυροσύνη, οὔτε κι' ὁ Πένκροφ ἀκόμη). "Ετσι εἶχαν μιὰ προμήθεια ἀπὸ νόστιμο χοιρομέρι γι' ἀργότερα. Ὁ Νάβ μάλιστα τοὺς ἔταξε νὰ φτιάσῃ καὶ κονσερβὲς ἀπὸ κρέας, τὸ ἴ-διο νόστιμες, ἀρκεῖ νὰ τοῦ ἔδιναν τὰ κατάλληλα μαγειρικά σκεύη.

Κι' αὐτὰ ὅμως δὲν θ' ἀργοῦσαν νὰ βρεθοῦν.

— "Αχ! νάχαμε καμμιά χύτρα, ἀ-ναστέναζε ὁ Πένκροφ. Τρῶμε ὡραῖο καὶ χορταστικὸ κρέας, ἀλλὰ τί τὰ θέ-





Στις έκδρομές τους έτυχε συχνά ν' ανακαλύψουν ίχνη από θηρία. Μιά μέρα μάλιστα, τους φάνηκε πώς είδαν μακριά ένα ιαγουάρ.

λεις! Πάντα είναι ψητό της σουύβλας. Ψητό και ψητό. Λαχτάρισα τόσο μια καλή σουύπα-βραστό, ή ψητό της κατσαρόλας, ή τίποτα αλύγα τηγανιτά με χοιρομέρι!

— Υπομονή! έλεγε ο Κύρος Σμίθ. "Όλα θα γίνουν με τη σειρά τους!

Αυτές τις τέσσερις μέρες που περίμεναν τα τουύβλα να στεγνώσουν, είχαν ασχοληθής μόνο με το κυνήγι.

Στις έκδρομές τους έτυχε συχνά ν' ανακαλύψουν ίχνη από θηρία. Μιά μέρα μάλιστα, τους φάνηκε πώς είδαν μακριά ένα ιαγουάρ.

Εύτυχώς δέν τους έπετέθηκε. 'Ο Κύρος Σμίθ όμως τους έλεγε πώς έπρεπε να είναι πολύ προσεχτικοί, να μην απομακρύνονται ό ένας άπ' τόν άλλον και να μη μπαίνουν βαθιά στο δάσος. "Αργότερα, όταν θα είχαν όπλα πιο κατάλληλα, ό Γεδεών Σπίλετ κι' ό Πένκροφ, θα ξεπάστρευν τόν νησί άπ' όλα τα θηρία. Για τήν ώρα όμως, ήταν καλύτερα να τα άποφεύγουν.

Δέν έκαναν καμμία μεταρρύθμιση στις Καμινάδες. Είχαν αποφασίσει ν' αλλάξουν κατοικία τόν γρηγορότερο, γιατί άν θανάπιαναν οι βροχές, οι Καμινάδες θα ήταν άκατοίκητες. "Εμεναν εκεί προσωρινά.

"Ετσι έφτασε ή 6 'Απριλίου, ή μέρα που καθώς είχαν αποφασίσει θ' άναβαν τόν καμίνι τους.

"Εκαναν τόν λογαριασμό και δρήκαν πώς είχαν περάσει δώδεκα μέρες άπό τότε που τόν άερόστατο τους έρριξε γυμνούς ναυαγούς στο νησί τής Σωτηρίας.

Δώδεκα μέρες μόνον!

Πόσα όμως είχαν καταφέρει αυτές τις δώδεκα μέρες!

Είχαν όπλα, κι' είχαν έξερευνήσει ένα μέρος τού νησιού. Δέν ήταν πια ναυαγοί, αλλά άποικοι.

Στις 6 'Απριλίου άπό τα χαράματα, άρχισαν τή δουλειά με τα τουύβλα. "Όλα μαζί τα τουύβλα θα σχημάτιζαν τόν καμίνι και θ' άναβαν τή φωτιά στο έσωτερικό του. "Ετσι θα ψήνονταν τα τουύβλα σιγά-σιγά όπως έπρεπε.

"Εφτιασαν έναν τεράστιο κύβο με θέση για τή φωτιά, κι' άρκετά άνοίγματα, ώστε να σχηματίζεται ρεύμα και να διατηρηται ζωηρή.

Αυτή ή δουλειά τους άπασχόλησε όλό-

κληρη τήν ήμέρα. Γέμισαν τόν έσωτερικό τού κύβου με ξύλα, και κατά τόν σουύρουπο έβαλαν φωτιά.

"Εκείνη τή νύχτα, φύλαξαν όλοι δάρδια με τή σειρά τους, γιατί έπρεπε να τροφοδοτούν άδιάκοπα τή φωτιά με ξύλα. Σαρανταοχτώ ώρες κράτησε αυτό. Τα τουύβλα ήταν έτοιμα, ψημένα στην έντέλεια. Τ' άφησαν να κρυώσουν και στο μεταξύ ό Κύρος Σμίθ τους έβαλε να κουβαλούν άνθρακικό άσβέστιο, μεγάλες άσπρες πέτρες δηλαδή, που τόν νησί ήταν γεμάτο, και που δταν τις έκαψαν, έφτιασαν έναν περίφημο άσδέστη. Τόν έσβυσαν με νερό, τόν άνακάτεψαν με άμμο, κι' έφτιασαν μια πρώτης τάξεως «λάντσα», μια λάσπη δυνατή σαν τόν τσιμέντο.

"Ετσι στις 9 'Απριλίου με τα ψημένα τουύβλα και τή λάντσα τους, άρχισαν να χτίζουν τόν φούρνο τους!

— "Ερμπερτ, άγόρι μου, μου φαίνεται πώς τόν βραστό μας δέν είναι πολύ μακριά, ούτε τόν ψητό τής κατσαρόλας, έλεγε ένθουσιασμένος ό Πένκροφ.

Στ' αλήθεια ήταν ένας πολύ πετυχημένος φούρνος, γιατί ό Κύρος Σμίθ ήθελε να γίνονται όλα στην έντέλεια, χωρίς βία, και χωρίς άνυπομονησία. Είχε και καμινάδα ό φούρνος, ψηλή ως είκοσι μέτρα.

Σέ πέντε μέρες, κουβάλησαν άφθονο γαιάνθρακα που ό Κύρος Σμίθ είχε ανακαλύψει ένα μικρό κοίτασμα στην έπιφάνεια τού έδάφους και τόν άναψαν.

"Όταν ό Πένκροφ είδε τόν καπνό να θγαίνει άπ' τήν καμινάδα, άρχισε να χοροπηδά ή άπ' τή χαρά του και σε λίγο τόν μιμήθηκε κι' ό Νάβ.

— Εύτυχισμένος φούρνος! έλεγε ό άνοιχτόκαρδος ναυτικός. Αυτός... καπνίζει, ενώ έγώ, δέν έχω καπνό να καπνίσω... "Αχ! Πόσο τόν ζηλεύω!

— Δουλειά τώρα Πένκροφ, είπε ό μηχανικός. "Ο φούρνος μας «τραβάει» τέλεια. Είναι καιρός να φτιάσωμε τα μαγειρικά μας σκεύη!

"Εφτιασαν πάλι μια λάσπη άπό πυλό, άσδέστη και χαλίκια, και χωρίς τροχό, με τα χέρια τους μόνο, έφτιασαν κάθε λογής σκεύη. Και τί δέν έφτιασαν! Χύτρας, σπάμνες, ποτήρια,

πιάτα, πιατέλες, λυχνάρια, μεγάλα δοχεία για νερό, κλπ.

Βέβαια τόν σχήμα τών δοχείων ήταν ακανόνιστο, μα τή δουλειά τους μια φορά θα τήν έκαναν.

Τόν άργιλόχωμα καθώς τους έξήγησε ό Κύρος Σμίθ, ήταν άλλωστε περίφημο άπ' αυτό που τόν λένε «χώμα για πίτες». "Ο Πένκροφ μάλιστα για να δή άν δικαιολογούσε τ' όνομά του, κάθησε κι' έφτιασε ένα πλήθος τσιμπούκια όλων τών ειδών, μικρά και μεγάλα, που έπειτα καθόταν και τα καμάρωνε ένθουσιασμένος.

— Βέβαια δέν έχω καπνό! έλεγε. "Αλλά ό κ. Σμίθ θα μου δρής κάποτε. Δέ γίνεται.

Γιατί ή πίστη τού Πένκροφ στις ικανότητες τού κ. Σμίθ, δέ γνώριζε όρια! "Υστερα τα έβαλαν όλ' αυτά, στο φούρνο και τα έψησαν.

"Από τόν φούρνο τα έβγαλαν στις 15 'Απριλίου. Μεγάλη μέρα για τους άποίκους. Δέ χόρταιναν να καμαρώνουν τα σκεύη τους! Κι' άπό τήν πιο φίνα πορσελάνη να ήταν, δέν θα τους φαίνονταν πιο ώραία!

"Όλες αυτές τις μέρες, δέν είχαν άσχοληθής παρά με τήν άγγειοπλαστική. "Όταν ό Κύρος Σμίθ τους έδινε τόν σύνθημα θα γίνονταν σιδηρουργοί, χτίστες και ό,τι άλλο!

"Όστόσο ή 15 'Απριλίου ήταν Σάββατο, και μάλιστα Μεγάλο Σάββατο. "Η άλλη μέρα ήταν Πάσχα και οι άποικοι άποφάσισαν να τόν γιορτάσουν. Τόν άπόγευμα, λοιπόν, τού Σαββάτου, κουβάλησαν στις Καμινάδες τα σκεύη τους.

"Επειτα έβγαλαν τα ρούχα τους και τα έπλυναν, για να τα φορέσουν καθαρά τήν άλλη μέρα.

Δέν είχε ό καθένας τους παρά ό,τι φορούσε και με τόν καιρό έπρεπε να φροντίσουν να τ' άντικαταστήσουν.

Εύτυχώς ήταν γερά ρούχα, έκστρατείας και θα τους κρατούσαν τούλάχιστον έξη μήνες ακόμη.

Για τήν ώρα, ό Κύρος Σμίθ τους ύποσχέθηκε να τους φτιάση γρήγορα σαπούνι, μόλις δηλαδή θα κατόρθωνε να συγκεντρώση τ' άπαραίτητα υλικά. Σόδα ή ποτάσα και λίπος ή λάδι.

(Ακολουθεί)



## ΕΝΤΥΠΩΣΕΙΣ

### Από μία περιοδεία στη Δ. Μακεδονία

Δημοσιεύουμε μία περικοπή απ' την Έκθεση που έστειλε προς την Εκτελεστική Επιτροπή του Εράνου Π. Β. Ε. Ε., η καθηγήτρια "Ελλην Γεωργία, Γενική Αρχηγός της Παιδοπόλεως «Αγία Τριάς», η οποία επεσκέφθη πολλά χωριά της Δ. Μακεδονίας, όπου έχουν επαναπατριστεί παιδιά των παιδοπόλεων Θεσσαλονίκης.

«Όρισθησαν οι υπεύθυνοι του χωριού με τους οποίους έμελλε να ερυσκόμαστε σε επικοινωνία. Αυτοί θα κανονίζουν τα ζητήματα των παιδιών, αυτοί θα έρχονται σε επαφή με τις αρχές του χωριού, ώστε να μην παρουσιάζονται άταξια.

Μα και κάθε παιδί ξέρει ποιός έχει ευθύνη για το χωριό του. Και εργάζονται όλα, ακόμη και τα μικρότερα κατά ένα δικό τους τρόπο. Στο Απόσκεπον συναντήσαμε τα μικρότερα παιδιά μας, ήρθαν τσαρμών χρόνων και έφυγαν έξ. Πηγαίνουν στο νηπιαγωγείο. Να τί μου είπε η δασκάλα τους.

«Αυτά τα μικρά να δήτε πως μιλούν

στις φιλενάδες τους για τη ζωή τους στην Παιδοπολή. Έμαθαν στ' άλλα παιδιά τα τραγούδια, τους χορούς και τις ιστορίες που άκουσαν. Τα έμαθα κι' εγώ και τα λέμε στο σχολείο. Και να δήτε πού τα παιδιά του χωριού φοβούνται να μιλήσουν άσχημα ή να βρίσουν μπροστά στα παιδιά της Παιδοπόλεως».

Τα παιδιά τα βρήκαμε παντού αγαπημένα. Διατηρούν στενότητα σύνδεσμο μεταξύ τους.

Αγάπη και ένότης τα διακρίνει σε αφάνταστο βαθμό. Η ευγένεια, η καλωσύνη, η προθυμία, η αγάπη τα κάνει να είναι το παρ' αλλήλων. «Ετσι εξηγείται πως επηρεάζουν τόσο πολύ το χωριό. Ο στενός σύνδεσμος που καλλιέργησε η παιδοπολή ανεπτύχθη ακόμη περισσότερο στα χωριά, όπου τα παιδιά έχουν κοινό μέτωπο και μεγάλη διάθεση να δουλέψουν για το χωριό.

Δύο ιδανικά γνώρισαν και αγάπησαν στην Παιδοπολή: Θεό και Πατρίδα. Γύρω απ' αυτά τείνουν οι προσπάθειές τους. Παντού ίδρυσαν Κατηχητικά Σχολεία. Παρεκάλεσαν δε τον Έρέα του χωριού ή τον δάσκαλο να κάνει Κατηχητικά μαθήματα και όπου ο Έρεας ή ο δάσκαλος άδυνατούν για κάποιο λόγο, τότε τα μεγαλύτερα παιδιά συγκεντρώνουν τα μικρότερα του χωριού και κάνουν απλά και δημοφιλή κατηχητικό μάθημα. Στις Εκκλησίες που είναι

συνήθως έξω απ' το χωριό λές και λειτουργεί «Κρυφό Σχολείο».

Κτυπά ρυθμικά ή καμπάνα και μαζεύει τα Έλληνόπουλα για να ακούσουν και να κορέσουν τη δίψα της ψυχής τους. Αυτή η δίψα είναι αφάνταστα μεγάλη. Και γίνεται τόσο όμορφη εργασία, πού σταματάς μπροστά στο αποτέλεσμα που ακούς από το στόμα του Δασκάλου. «Δέν ξέρω, μου λέει ο Δάσκαλος της Αδής — ένα μόνο ξέρω πως κατάφεραν να κόψουν τη βρισιά και το φέμμα από το χωριό».

Το παιδί δέν διορθώνεται από χθές έως σήμερα και ξέρουμε καλύτερα από κάθε άλλον πόση επιμονή και υπομονή χρειάζεται για να πολεμηθί ή κακία. Στο χωριό έγιναν τα παιδιά πιο μαχητικά απ' όπ' ήσαν στην παιδοπολή.

Λέμε πάντα στα παιδιά πως είναι απαραίτητο να έχουν έντεκνήριο στο χωριό, όπου θα συγκεντρώνονται για να ενισχύονται, να καταστρώνουν σχέδια για την εργασία, να καλούν τα παιδιά του χωριού για μια καλύτερη γνωριμία και να εργάζονται όλοι για το κτίσιμο του χωριού.

Έτσι βρήκαμε στα χωριά δωμάτια — έντεκνήρια. Δέν μπορώ να εκφράσω το τι δοκίμασα όταν μπήκα στο πρώτο Έντεκνήριο στην Κορομυλιά. Ένα ώρατο δωμάτιο άσπρισμένο με βιβλιοθήκη ντυμένη με γαλάζιο χαρτί, καθίσματα ξύλινα, ρητά στους τοίχους και εικόνες.»

## Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ ΑΠΑΝΤΑ

(Συνέχεια απ' τη σελ. 170)

κάπως περισσότερο για να το φέρης σε λογαριασμό; \* Η Μαθήτρια του Δ ημοτικού από τη Ζαχάρω να μάς ξαναστείλ η «Νύχτα στον Κάμπο» πιο προσεκτικά γραμμένη και με το όνομά της, πού λησμόνησε να μάς το γράψ η. Με την ευκαιρία παρακαλούμε όλους τους φίλους μας πού μάς γράφουν να είναι προσεχτικοί και κάτω από κάθε τι πού μάς στέλνουν να καθαρογράφουν το όνομά τους. \* Σ' ευχαριστούμε Ιωάννη Σαμπέ (Αθήνα) για όσα μάς γράφεις για τη διάδοση του περιοδικού. Η «κοιλιάδα» σου αρκετά καλή. \* Θα πήρες σε προηγούμενα φύλλα την απάντηση Βασίλη Βρεττέα (Καλαμάτα). Πάντως για καλό και για κακό την επαναλαβαίνουμε εδώ και σήμερα. Μπορείς να στέλνης ό,τι θέλεις. Και ό,τι έγκριθ ή δημοσιευθ ή με τη σειρά του. \* Αρκετά ικανοποιητική ή έκθεσή σου Θεοδώρα Μπηλιών η. Παίρνει τώρα τη σειρά της για τη σελίδα «τά παιδιά γράφουν». \* Δέν είναι άσχημη ή έκθεσή σου Ιωάννη Ξηρέ (Αίγιο). Και θα πάρ η τη σειρά της για τη σελίδα «τά παιδιά γράφουν». \* Σ' ευχαριστούμε Δ. Γκιζάν η για τα καλά σου λόγια και όσα μάς γράφεις για το περιοδικό. Οι πνευματικές σου ασκήσεις παραδόθηκαν στον ειδικό συνεργάτη μας. \* Κωνσταντίνε Θεοδώρου (άπ') το χωριό Πουρτίνα (Κόνιτσας). Σε συχαίρουμε πρώτ' απ' όλα για το ωραίο, στρωτό σου γράψιμο και για την καλλιγραφία σου. Το ποίημά σου για την ηλικία σου όχι και περίφημο. Το δημοσιεύουμε εδώ:

«Όλοι ήταν ξυπόλιτοι και γυμνοί και έτρωγαν κουρκούτι στο σταμνί. Παντού ρημάζανε την χώρα, αλλά τους πήρε ή μπόρα. Ηθέλανε να καλοπερνούν και τον κόσμο να τυρρανούν. Τα σπίτια έρεϊπάνουν με χαρά αλλά την πάθανε μια φορά. Τον Ζαχαριάδη το σκυλί, θα τον ψήσωμε στο σουβλί. Το σφυρί και το δρεπάνι, θα τον κάνουν να πεθάν η.

Δέν σου φαίνεται τώρα πού το βλέπεις ότι δέν είναι καθόλου ποιητικό; \* Και το δικό σου ποίημα, Γρηγόριε Λάφα, το δημοσιεύουμε εδώ για να το δής και σύ τυπωμένο και να μάς πής ό ίδιος πώς σου φαίνεται:

Από την Πρωτεύουσά μας φεύγει ή Βασίλισσά μας, διά να έρθ η στα χωριά μας για να φτιάξη τα έρειπιά μας. Εκκλησίες και Σχολεία και σπιτάκια για παιδιά, θεμελιώνει στα χωριά για τα φτωχικά παιδιά. Με στοργή ή Βασίλισσά μας και με γέλιο μητρικό προχωρεί προς στα χωριά μας ή καλή Βασίλισσά μας.

\* Σωσώκα Ρ. Πάρου. Πολύ, πάρα πολύ καλή ή συνεργασία σου για την 25 Μαρτίου. Τί κρίμα να την πάρουμε τόσο άργά... Θα την φυλάξ η όμως για το χρόνο. Θερμά συχαίρητ η. \* Έξαιρετική ή έκθεσή σου Κωνσταντίνε Πλιούμα και σε συχαίρω. Έχει όμως ένα βασικό ελάττωμα: Είναι πάρα πολύ φλύαρη. Θα πιάση όπως είναι όλη τη σελίδα και

θα περισσέψη. Γι' αυτό παρακαλώ κι' εμένα και όλους σας, να στέλνετε όσο δυνατόν πιο σύντομες τις συνεργασίες σας. Τα πιο μικρά είναι και τα πιο ωραία. Περισσότερο λοιπόν κάτι μικρότερο και έξ ίσου καλό. \* Κωνσταντίνε Βαλοούρδο, καλή ή έκθεσή σου για το παιδομάζωμα. \* Σ' ευχαριστούμε πολύ Θεόφιλε Χαρτονιαδ η για όσο μάς γράφεις γύρω από το περιοδικό μας. Όστε σου άρεσε πολύ όλο το περιεχόμενο του και ιδιαίτερα ή «Γεωργική στήλη»! \* Σ' ευχαριστούμε κι' έμεις άλλη μια φορά Άλέξανδρε Μακρυλάκη (Μυτιλήνη), για τα καλά σου λόγια. Το ποίημά σου όχι και τόσο περίφημο. Στείλε μας κάτι πιο σύντομο. Λάβαμε όμως στο μεταξ ή και άλλο σου ποίημα «Οί αντάρτες στο χωριό μου το Φυλακτό». Και αυτό δέν είναι καλύτερο και έχει το βασικό ελάττωμα να είναι μεγάλο. Δημοσιεύουμε εδώ τα δύο πρώτα τετράστιχα:

Ένα Σαββάτο δράδυ  
μια Κυριακή πρωί,  
με λύσσα οι αντάρτες  
στο χωριό μου είχαν μπή.  
Ήταν του έτους σαρανταεπτά  
και του μηνός Αύγουστου,  
πλησίαζε, γιορτή ή Παναγία  
πού την περίμενε ό κόσμος με

(προθυμία).  
Πώς σου φαίνεται; Έχουμε άδικο; \* Παλύ μάς συνεκίνησε ή επιστολή σου, Θεμιστοκλή Κυριακή (Ιεροδιδασκαλείο Βελλας). Σε γράψαμε συνδρομητή στο περιοδικό και να είσαι δέβαιος πως θα κάνουμε ό,τι μπορούμε για να ανταποκριθούμε στις υποχρεώσεις, πού αναλάβαμε απέναντι των παιδιών όλης της Ελλάδας.

Ο ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ







# Ο ΑΗΤΟΣ ΤΟΥ ΒΑΛΤΟΥ



(Συνέχεια απ' το προηγούμενο)

37) 'Όσο καλός ήταν ο 'Αγρας άλλο τόσο ήταν αυστηρός στα ζητήματα της πειθαρχίας. 'Η τιμωρία που είχε επιβάλει στο Μιχάλη, ήταν αδύνατο νά ανακληθῇ πιά. Χαμογέλασε όμως στη δασκάλα που τον παρακαλούσε γιὰ τὸ νέο πολεμιστὴ κι' εἶπε: — Τὸν καιρὸ που δὲ θάβει κοντὰ μου, τοῦ ἀναθέτω νά σᾶς προσέχη, καὶ νά φροντίσῃ νά πᾶτε στὴ Θεσσαλονίκη...



38) 'Ο Μιχάλης φάνηκε παρηγορημένος. Δὲν ἦταν καὶ τόσο εὐκολο νά περάσῃς ἀνάμεσα ἀπὸ τὶς Τούρκικες φρουρὰς... 'Η νέα ἀποστολὴ ἦταν ἓνα δείγμα ἐμπιστοσύνης.

— Πάρε αὐτὸ τὸ γράμμα, εἶπε ὁ 'Αγρας κάνοντας ἓνα πρόχειρο σημείωμα. Γράφω σ' ἓνα φίλο μου μπῆναι νά σᾶς δώλῃ ἄδεια γιὰ νά πάρετε τὸ τραῖνο. 'Λυεῖς στὸ καλὸ, εἶπε σφίγγοντας τὸ χέρι τοῦ νέου ἀγωνιστῆ καὶ τῆς δασκάλας.



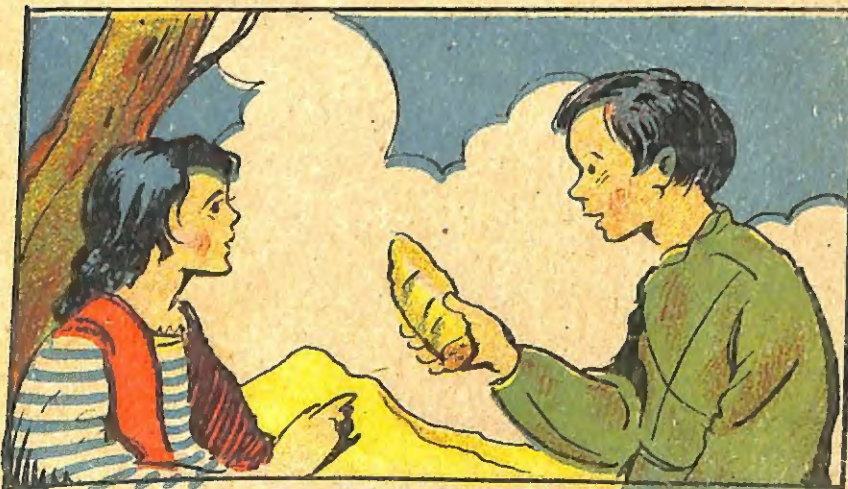
39) 'Ο Μήτηρ Τσάϊκο περπατοῦσε σκεπτικὸς μέσα ἀπὸ ἓνα σωρὸ νερόλακκους, ὅπου λίμναζαν τὰ νερά τῆς βροχῆς... Τὰ πόδια του ἦταν βάρειά ἀπ' τὴ λάσπη.

— Τὰ κατὰφερα σήμερα, συλλογιόταν... Μὰ ὡς πότε θά παίζεσαι αὐτὸ τὸ παιχνίδι τ' ἀχάριστο... 'Αλλιῶτικα ἤθελα ν' ἀγωνίζομαι γιὰ τὸν τόπο μου... Μὰ τί νά γενῇ; 'Αφοῦ εἶναι ἀνάγκη, κι' ἀφοῦ ἐτσι μὲ προσταζοῦν δὲ μοῦ πέφτει λόγος.



40) Λίγο πιὸ ἐκεῖ, δίπλα σ' ἓνα τσουρουφλισμένο ἀπ' τὸν ἄνεμο δέντροκι, εἶδε ἓνα ξανθόμαλλο κεφαλάκι νά κόβῃ τὴ σταχτιερὰ τοῦ κάμπου. 'Ἦταν ἓνα κορίτσι ὡς δέκα χρονῶν μὲ γαλάζια φοβισμένα μάτια, ἀδύνατο καὶ χλωμό.

— Τί γυρεύεις ἐδῶ Ράϊκα καὶ ποιὸν περιμένεις; εἶπε βουλγάρικα τ' ἀγόρι πηγαίνοντας πρὸς τὸ μέρος τοῦ κοριτσιοῦ. 'Ἡ μικρὴ δὲν ἀποκρίθηκε... Γύρισε μόνο καὶ τὸν κοίταξε.



41) — Κοίτα δῶ, εἶπε τότε ὁ νέος... Θές ψαμί; Θές τυρί; Νά καὶ μύγδαλα... 'Ἐχεις δουλειά; Θέλεις νάρθῃς μαζί μου;

— Ποῦ θές νά με στείλῃς; ρώτησε ἡ μικρὴ μ' ἓνα δισταγμό... Δὲν πᾶω ἀν δὲ μοῦ πῆς τί ἔκανες τὴν κυρία Γαλάτεια... Ποιὸς θά μᾶς κάνῃ πιά μάθημα... Γιατί μᾶς τὴν πῆρες;

— 'Ἠσύχασε Ράϊκα. 'Ἡ δασκάλα εἶναι μιὰ χαρά. Νά τὸ ψωμί, εἶναι δικό σου...



42) 'Ἡ μικρὴ Βουλγάρικη πῆρε τὸ ψωμί κι' ἄρχισε νά τρώῃ μὲ δουλιμιά... Φκινόταν πὼς πεινοῦσε.

— Ποτέ μου δὲν κατὰλαβα γιατί σὲ λένε στὸ Ζερβοχώρι τρελλή, εἶπε ὁ Μήτηρ Τσάϊκο... Καὶ γιατί ἀγαπᾶς τὴν κυρία Γαλάτεια ἐσύ, μιὰ Βουλγάρικη... Γιατί νά μαθαίνῃς ἑλληνικά; 'Ο μπάρμπας σου σὲ ξυλοφορτώνει καὶ γνώση δὲ δάνεις. 'Ἐλα μαζί μου.

(Συνεχίζεται)